神様の花が咲く日に　四季はいつも、気付いた時にはすぐ傍にやってきている。日差しが温かくなったのも、風の匂いが甘くなったのも、いつの間にそうなったのかよく思い出せない。ただはっきりしているのは、四番目の月の初日は典型的な春そのものだということだった。
「随分暖かくなりましたね」
　布地の多い書生服が少し暑い気もするくらいだ。先週はそんなふうに感じなかったのに。最近は季節が一足飛びどころか猛ダッシュで近付いてきては駆け抜けていくように思ってしまうのは俺だけだろうか。
「そうだな。ここんとこは野宿もしやすくて助かるぜ」
「やれやれ……貴方らしい春の感じ方ですねえ」
　隣を歩くコート姿の男に溜息を吐いてみせるが、本気で呆れているわけでもなかった。というかその段階はとうの昔に過ぎ去った。