梅仕事外の雨音がやけに耳につく。土ぼこりのにおいがドアの新聞受けの隙間から漏れてくるようだ。玄関には大学からの帰り道に濡れた傘が立てかけてある。
キッチンの棚に、空のタッパや琺瑯の保存容器が重ねてある。汐見が遊びに来た時に、作り置きしてくれた大量の料理が冷蔵庫から消えて、数日経つ。中身は全て胃の中に収めてしまった。保存が効くからと作ってくれた、唐辛子や玉ねぎのアチャールも食べ尽くしてしまった。
汐見の手料理は最高だ。食欲を刺激する芳香を放ち、舌を興奮させる美味さがあり、全てが血肉になる感じがするが、自分で作った料理は味気ない。
学園在学時に十傑に名を連ねてきた矜持もあり、料理の腕を落とさないように気をつけてはいる。

カカオ70パーセント好きだ。愛してる。俺は貴女の物だ。
囁かれる言葉は濃く甘く、耳からとろりと忍び込み体の中に溶けていく。それらが内に体積していった後に、自分の体はどうなるのだろうか。すり鉢の中で攪拌される香辛料や、ビーカーの中でかき混ぜられる溶液を汐見は連想する。
「ガキの頃は『なんで俺にチョコくれるんだ』って聞いたら、『アキラくんの事が好きだからだよ』って言ってたよな」
革張りのソファに深々と腰掛けた部屋の主は、マグカップを傾けながら、懐かしいとも恨めしいともつかない声で言った。銀色の艶のある髪は、散髪して日が経っていないのか鋭角的に揃えられていて、クールな印象を助長させている。あくまで外見上は、の話だ。
「だけど、ゼミ生にも他の教師連中にも渡してた」

春宵一刻「疲れた……」
葉擦れの音と共にホトトギスやらアオバズクやら、鳥の鳴き声は聞こえるものの、誰もいないのをいい事に、葉山は溜息を漏らす。
街路灯に照らされた自分の影はくっきりと濃く存在感があり、先にゼミへと走って行ってしまいそうだった。木々の合間を抜けた丘の上、汐見ゼミは学園の敷地内でも辺鄙な場所にある。
汐見の恩師であり葉山の身元を引き受けてくれた葉山教授が、「周りに香りの事でやかましく言われない場所で研究と後進育成に励みたい」と望んだが故の立地らしいが、真偽の程は定かではない。
もし本当なら、余計な事をしてくれたと言ってやりたい。ゼミ室と講義棟との往復だけで、汐見と共にいる時間が減るのだから。
放課後、挑まれた食戟をこなし、十傑の仕事を（人の尻拭いまで含め）終えるとどっと疲れを覚えた。

3月3日のバラ仕事帰りにオフィス街の角にある行きつけの花屋に寄ると、黒いエプロンのフローリストは「葉山様、いつもありがとうございます」と笑顔と共に、注文した通りのブーケを用意してくれた。毎月三日に欠かさず妻への花を買い求める客に対し、フローリストは余計な世間話や冷やかしはせずに、納得いくアレンジで花をまとめて応えてくれる。料理に限らずプロの仕事に触れると、葉山は満足感や心強さと共に、身が引き締まる思いがする。葉山自身が遠月リゾートの経営として、またスパイスの世界的権威の伴侶の研究者として、仕事の成果も身の振る舞いも高いレベルを求められているからだ。
大輪の深い赤のバラのみでまとめられた花束を、贈る相手そのもののように大切に抱き抱え受け取る。ふっくらとした花弁は肉厚で、ベルベットの質感を有している。鼻で捉えたバラの香気成分が、構造式の形で視界に浮かぶ。汐見もきっと同じだろう。