いつの日か、あなたに還るまで「ねぇねぇ、次みっちゃん来るの、いつ？」

　夕飯後の食卓で、留学前の必要書類に目を通していた。母ちゃんがいる内に、サインだの何だの貰わなければならないから。やることはいつも山積みで、いくら時間があっても足りない。でも、焦ってることを素直に吐露するには、まだ心がおぼつかないでいる。
　心が急いているのが分かる。煩わしいことに、こんな風にどうしようもなくなったときでさえ、ふと、あの人の顔が浮かぶようになってしまっていた。
　そんな矢先、アンナに話しかけられて、咄嗟に出た言葉は思うような優しいものではなかった。

「あ？なんでお前が三井サンのこと気にするわけ」
「はー？別にぃ？？最近来ないなって思っただけじゃん。リョーちゃん、感じ悪ぅ」

圭藤あ、咲いてる。
なんて今さら意識したのは、通学の電車の中だった。
流れる景色がやけに白いのは、線路沿いに植えられた桜の花びらが満開になっているから。
こんなタイミングで気がついたのは、春休み中で制服姿のやつがほとんど乗っていないからだ。野球部の朝練に向かう時間では、サラリーマンたちと押しくらまんじゅうするにはまだ早い。
たしか、我が市営団地の周りでも花を咲かせていたはずだ。入学や進級のタイミングで、姉や妹と写真を撮った記憶はある。
毎年、なんなら今朝だって横を通り過ぎて来たはずなのに、こんなにも視界に入らないものだとは。朝は練習のことで頭いっぱいで、夜は夕ごはんの段取りを組み立てるのに夢中になっているからかもしれない。

虹と紫陽花「……虹には性別があるんだよ」

　雨水をとっぷりと吸い込んだ独特なコンクリートの匂いのする通学路で、私は彼にそう話しかけた。先ほどまでザアザア降っていた天気雨がようやく止んで、校舎から出て二人で並んで帰っていた時の話だ。

「何それ。生物じゃないのに男も女もないだろ」

　あなたは私の与太話に、さしたる興味もなさそうな声でそう呟いた。眩いばかりの日差しに照らされた桔梗色の髪がキラキラ光っている。その様はまるで、水の滴る紫陽花のようであった。

「夢がないね」
「生憎俺はリアリストなんでな。ロマンティックを求めるなら違う男に話してやれ」

　紅色の瞳をフッと細めながら、そう言ってあなたは意地悪そうに笑う。その全てを見通すような瞳が大好きで、とても気に食わない。