睦言を夢見て「――眠ってしまいましたか」

小さく問うても、想い人は胸の中で規則的な寝息を繰り返しているばかりだ。
自分に縋りついて眠る彼女の髪を撫でた荀攸は、苦々しく溜息を吐く。

（人の気も知らずに、呑気なものですね……）

頼られるのは嬉しい。彼女が他の男に助けを求めるなど、以ての外だ。
さりとて毎度共寝をしても、彼女は他愛のない話をするだけ。荀攸が色を滲ませ手を触れても無邪気に握り返され、あまつさえ足を絡めてくる始末だ。
彼女にしてみれば、ただのじゃれあいに過ぎないことは自明の理で。荀攸がどれだけ愛おしさを込めて見つめても、彼女の純粋な笑顔が咲くだけ。頬に触れてもくすぐったそうに擦り寄ってくる。
身体を押し付けるように抱きしめたとて、警戒心の欠片もなく眠ってしまうのだから、お手上げだ。

偕老同穴の契り　リビングで華やかな旋律が鳴っていた。
　暁人はニンジンに包丁を入れかけていた手を止め、背後を振り返った。視線の先、二人で使うにはやや手狭なダイニングテーブルの上で、暁人のスマートフォンが細かな振動を繰り返している。暁人お気に入りのこのメロディは、パートナーであるＫＫだけのものだ。
　今朝、朝食の席で彼から聞いた話では、怪異調査には一晩中かかるだろうとのことだったが、予想外に早く終わったのだろうか。暁人は包丁をまな板の上に置き、ざっと手を洗うと、キッチンと地続きのリビングへ早足で向かった。
　ともに暮らしはじめた当初から口を酸っぱくして言い聞かせてきた甲斐あって、ＫＫはここ最近、ようやく予定変更の連絡をちょくちょく入れるようになってきていた。この着信も、そのためのものかもしれない。彼と一緒にご飯を食べられるのであれば、少しくらい夕飯が遅くなってもまったく構わないし、たとえ夕飯には間に合わなくとも、一緒に眠れるならやはり嬉しい。

つめあとふたつ季節外れに葉を落としてしまった大樹のように、彼はひとり立っていた。

日陰のうちに固い樹皮を晒す、寒々しい黒。陽射しのなかへ自ら動くことはできず、光を受けるための青い葉も持たない。枯死することを厭わないどころか、淡い納得すら覚えているような立ち姿であった。それでもまだ自然の中であれば景色に埋没できたであろうに、ここはアスファルトの上だから彼は根も下ろせない。ひとり、ただそうすることしかできないように、立っている。

もとより、彫像に例えられることもあるような人だ。こうして人波から孤立して見えるのだって、決して珍しいとは言えない。今も、この休日の温泉街の駅前でも、彼は周囲からは遠巻きにされている。

改札を出た私は、それをみとめて足を速めた。