ゼスティヴァルの冒頭のみ「吾子（あこ）よ、蜘蛛の子を虐めるでない」
　本来であれば被捕食者であるはずの小さな芋虫が、捕食者たる蜘蛛の子の尻に噛み付いている。指先で割って入って蜘蛛の子を解放させ、芋虫を掌に載せると、背を精一杯伸ばし牙を剥いて威嚇してきた。その牙の間には、どの子の一部であったかもう分からない、千切れた脚が挟まっている。
　……これは良くない兆候だな。このままでは将来、蜘蛛の子を虐めるのが癖になってしまうのではないか。それは、あまり良くない気がする。なぜかは私の知ったことではないが。


ビューティフル・ネーム


1

　蘇生するように目を覚ます。つい先程まで、自我は意識の底に沈み、己の身体と空気の境さえ曖昧になっていた。沼に沈澱した泥のようにもたりと崩れていた魂が、鋳型に流し込まれ元の形を取り戻す。

君がそう呼ぶのならばモニターとスクリーンだらけのオフィスでミゲルは今日も仕事をしていた。オレンジ色に発光する光の粒子ばかりを見続けていると、太陽の陽の色を忘れてしまいそうになる。それが健全が不健全で言ったらもちろん後者なわけなのだけど、使命に駆り立てられているミゲルにとってはどうでもいいことだった。
あらゆる次元のスパイダーマンを観測できるようになってわかったことがある。
ひとつはあらゆる次元の『ミゲル・オハラ』を観測してみてもスーパーパワーを得るのはこのアース928の『ミゲル・オハラ』、つまり自分だけだということ。
ふたつめは蜘蛛から直接スーパーパワーを得ていないのは自分だけだということ。
無限に広がる数えることもバカバカしくなるの次元のすべてを見たわけではないのだから、本当にミゲルが一人きりであるとは言い切れないにしても、ミゲルに孤独感を感じさせるには十分だった。孤独は胸を押しつぶすような不安をミゲルに与え、安らぎから遠ざける。他の次元のスパイダーマンと関わるようになって少しは孤独感が薄れているかもと思うこともあったが、顔色は一向に悪いままだった。

Letters From (Another) New York（書きかけ）「あなたは私のヒーロー」
　金色で書かれた文字は、そこだけわずかに膨らんでいる。年季の入ったグリーティング・カードは、未使用だというのに少しくたびれて見えた。穏やかなペール・ブルーの背景に、手描き風の字が光っている。筆豆とは言えない僕がこんなものを手にしているのは、強盗を捕まえたお礼にと文具店の店主に押し付けられたからだ。流行遅れのペン、手紙を送るには大きすぎる封筒、黄色くなりかけているセロハンテープなどと一緒に。カードを手にした彼女はこう言った。「ヒーローへのお礼にはピッタリ」とかなんとか。たぶん、父の日か何かの売れ残りだったのだろう。売り場でずっと埃をかぶっていたことがうかがえる。
　メイおばさんに送るクリスマス・カードを除けば、カードを送る習慣は僕にはほとんどなかった。それでなくとも、ほとんどを電子メールで済ませてしまう時代だ。今思えば、ベンおじさんに父の日のカードを贈れば良かった。でも小さい頃の僕は、おじさんを父親と呼ぶのが怖かった。そうしたら、父さんが死んだことを本当に認めなければならない気がしたから。