虫除け「なあ、この『虫除け』ってのは、いったいどういう意味なんだよ」
　ある日の夜、僕がシンクで食器を洗っていると、不意にルチアーノがそう言った。手を止めて彼の方へと視線を向けると、ソファに座る後ろ姿が見える。前に向けられた視線の先には、つけっぱなしのテレビが置かれていた。何を言われたのか理解できなくて、僕は間抜けな声を上げてしまった。
「え？」
「だから、言葉の意味を聞いてるんだよ。こいつらが言ってる『虫除け』ってのは、いったいどういう意味なんだ？」
　真っ直ぐにテレビを見つめたまま、ルチアーノは淡々と言葉を続ける。彼が向ける視線の先には、ゴールデンタイムのバラエティ番組が映っていた。何かのインタビュー映像らしく、若い男女が話している。食器を置いて水を止めると、僕は彼の近くへと歩み寄った。