無為ガタリ、と音を立てる窓に自然と視線が向いた。指先が冷たいのは木枯らし痛さを思い出したからなのか、それとも、真っすぐにこちらを見つめる瞳に柄にもなく緊張をしているせいなのだろうか。
「命」
呼ばれる声に向き直さない理由もなく、大人しく隣に視線を戻すと、剛一郎は先とかわらない様子で俺の方をじっと見ていた。普段は白い手袋の下にしまわれている指先が、シーツの上でむき出しになり、俺に触れようとしているようだった。いや、食おうとしているといったほうがいいようにも思える。次、少しでも動いてしまえば、瞬きの間に俺の全てが彼の中へと飲み込まれていくのだという確信があった。
「……なぁ、命」
「どうした、剛一郎」
「本当に、いいんだな」