未定「ったく、面倒くさいのう」
　いつものよう着替えを終えてカンファに向かう途中、少し前に言い渡された実習指導医の役目が今日からだったと思い出した。
　いつものらりくらりと避けてきたが、今回ばかりは逃げきれなかった。今日は午後から他の施設見学の予定らしいが、明日以降も朝イチのオペで導入だけ見せたら帰してしまおうと目論む。一日中ついて回れるなんて想像しただけで疲れるし、入局の確約もない相手に一生懸命教える気にもならない。学生だって早く解放される方が嬉しいだろう。お互いのため、うぃんうぃんだ。

　そんなことを考えていたのだ。
　このときまでは。

「今日から宜しくお願いします」
「……」
　名札を囲む緑のラインは医学部生の証。それを首から下げた医務衣の集団の中で、ひとりキラキラと発光している子がいた。

どこにも行けない　立ち上った紫煙は僅かな間形を持って揺らめき、どこへも行けずに消える。苦いにおいだけがそこに残る。今日兄ちゃんおるから練習見てもらお、と厳しい両親の留守を見計らって招かれた部屋、しかし部屋の主は塾の時間になったからと出ていった。俺も帰る、と慌てて腰を上げた田口に、二人の方が練習捗るやろ、とにっこりと笑顔で言い残して鷹見は扉を閉めた。
　気詰まりな沈黙の中、床に腰を下ろした田口は俯いてベースを弾くことに意識を傾けていたが、暫くしてとうとう手を止めた。何度弾いても指が縺れる。いつのまにか手の平は汗でじっとりと湿っていた。
　勉強机の前の椅子に座り脚を組んだ鷹見の兄は、何も言わずに懐を探り、取り出した煙草に火を点けた。午後の部屋に穴を開けるような小さな赤い火が灯り、燻る。とうとう黙っていられなくなって田口は口を開いた。