ジグソーパズル昭和50年　浅草　風が枯草を鳴らすほかは、声も気配もない夜である。
　川の向こう側にある工場の煙がもくもくと月を黄土色に曇らせ、川は澱み水面は濁り、どこもかしこも風流からは程遠い。一等星すら翳む空の下では、銀座のテイラーで仕立てた上質な三つ揃えに艶やかに磨かれたキャップトゥの革靴に身を包んでも、どこか酔狂な佇まいにしかならない。もはや戦後ではない、と高らかに謳ってから二十年、工場の排気が空を曇らせるほど、この国は富み潤う時期のようだ。
　午前中を中心に降った雨も上がり、浅草から少し歩いた隅田川の川岸には、手入れをされていない枯れススキが群生し、たまの風に揺れる以外は時間が止まったかのようにすべてをセピアに染めている。

砂上　こんな夢を見た。

　男はもうとても長いこと世界を記録していた。自分の名前を忘れ、自分の姿がどういうものかも忘れていたが、ただ、誰かを待っていることは憶えていた。昔、待っていると告げた人が自分の目の前で去ったとき、すべての時間が止まり、そして白い大地の隙間に黒い線がすぅと立ち上っているのが見え、その硝子のようにすべてを置いて透き通ったものを押したら、そこはなにもない空間だった。そうして男は時間から離れ、この場所で世界を記録しつづけているのだ。
　男が茫洋と世界の全てを見ているうちにも、日は昇り、日が沈み、月は満ちそして欠けていった。多くの人たちが不幸になり幸せになり、なにかを得てなにかを失っていった。ニューヨークのビル街でアラブの移民が口ずさんだ歌が風に乗り、ゴビ砂漠に住む少年の耳に届く様を見た。アゼルバイジャンの山奥で老婆が織った美しい布がオーストラリアの花嫁を飾るところを見た。ある青年は雪一面のアラスカで倒れて二度と動かなかった。ある中年の女は自分の人生を取り戻そうと殴る男から離れ、一人バスクの巡礼へと向かった。ガンジスは流れ、イラクの遺跡は崩れ、アマゾンの緑は毎年燃えた。

暁人の表情はくるくるとよく変わる。

そういえばそんなタイプの人間、周りにいなかったな。
凛子は常に切れ気味だし、絵梨花がオレに向ける視線には思春期独特の冷ややかさが含まれている。エドとデイルは言わずもがな。
自分の妻や息子に至ってはすでに記憶の片隅から抜け落ちている。

「どうかした？」

忙しそうに動かしていた手を止め、ちょっといたずらっぽくこちらを見つめてきた暁人と目が合った。
咄嗟に返すべき言葉を探す。

「…いや、何事もないならいいんだ」

視線を逸らした先の時計を見て慌てる。しまった、今日は凛子と待ち合わせだ。遅れたら何を言われるかわからない。「ちゃんと戸締まりしておけよ」それだけ言うと待ち合わせ場所へ向かう地図を頭の中に描き玄関を飛び出す。