鏡一人との出会いは、村の幼児の健康診断だった。
市で行われる検診の他に、神代先生と静江小母さんが両親や祖父母から相談を受けつつ、診療所の病室で子供たち同士を遊ばせたりして、基本的には母親を休ませることが目的の集まりと言った方がいいだろう。

お前と同い年の坊っちゃまだ、と祖父に紹介され、頭を押さえつけられ、
「こんにちは、ひむろしゅんすけです」
と頭を下げさせられた。
「おじいさん、僕には誰にもそんなことさせない
でいいんです。……こんにちは、ごめんね、僕はかみしろかずとです。また会えたね。僕に頭なんか下げないでいいんだよ」
淀みなく語る落ち着いた声。こんな子供が、こんな山の中の小さな村にいるのかと、その辺で転がったり、おもちゃをぶっ壊したり、癇癪を起こしたり、母親を求めて泣く幼児たちの中で俺は立ち尽くした。

一人んちの冷蔵庫は保存容器に入ったものが整然と並んでいる。
忙しい一人のご両親と執事の村井さんが少しでも休めるように、村の人が作って持ってくるのだ。
俺もよく親や祖父母から「先生たちに差し上げてな」とタッパーに切った果物や漬物を入れてあるのを持たされた。何なら一人んちの炊飯器で米を炊くお手伝いもする。


「氷室でーーすこんにちわー」
大きな扉を押し開け、診察室を覗くも人の気配はなく、不用心だなと思っていると、聞きなれた声がする。
「奥入ってきてー」
「一人ぉー？どこいんだよー？」
「台所ーっ」
診療所の玄関を入ってそのまま進むと、奥の通路がある。そこに田舎では中々ない洒落たキッチンで、ガス台の前に立つ一人は中華鍋を軽々と振って黒い長ズボンに黒いスニーカー。黒いTシャツに大人用のエプロンをかけ、三角巾を被ってる横顔は、そんなに真剣なものではない。