ただいまと言って鍵を開ける　玄関の鍵を開けて冷たいドアノブをひねって引くと、大事な人が顔を出す。
　おかえりの声を聞きながら靴を脱ぐ。
　
　夕飯の匂いを嗅いで献立を当てて、手を洗って服を着替える。
　お酒は？ と聞かれて今日はもらおうかなと言うと冷蔵庫を開ける音がする。
　配膳をする物音、台所とダイニングテーブルを行き来する足音、お風呂後でよかった？　と聞かれてお腹ぺこぺこだよって答える。

　席につく、2人でいただきますを言う。
　おかずに箸をつけて夫婦茶碗からご飯を食べる。少し疲れてる体に味の濃いおかずはありがたくて、ビールを飲んで口に付いた泡を指先で拭う。
　今日はさ、と切り出す他愛無いおしゃべり。
　なんてことのない些細なトラブル、ちょっと大きな誰かの感動を共有する。

お話しようよ　疲れたから寝るね、と言って先に眠った君はもうずいぶん長いこと眠っていて、起きても寂しくないようにそばに家を建ててずっと離れないことにした。
　　
　あれから幾星霜の時が経ったろうか。君の愛した景色を望む場所に君を埋めて、花で満たし続けるばかりが私の無聊のなぐさみ。
　君の愛した歌を時々歌って、好きそうな物語があれば語りかける。

　君の眠った頃に植えた木はすっかり大きく育って、今は柔らかな木漏れ日を落としている。
　ニワトコの木だ。花が咲いたらシロップにして時々飲んでいる。もちろん君の分も作る。テーブルを置いて、旅人が通ると話を聞く。たまにはよその話だって聞きたいだろう？

　そうして過ごしてきたものだが、君を冷たい土の下に追いやった連中はすっかり静かになったものだ。