フォウとイレブンオレたちの家からは海と空がよく見える。
そのほうがいいと、フォウが言ったからだ。
地上に人間が住めなくなって久しいが、人類の抜け殻はそこかしこに残されている。
海岸沿いに建つ、白い壁の大きな窓の家。
「そうですね、しばらくここにしましょうか」と彼が頷いてから、もうどれほど経っただろう。不在にしていることの方が多くて、よくわからない。
久しぶりに踏んだ床の埃の上で、「ああ、やっぱり我が家が一番ですね」、フォウはううんと伸びをする。明日は床を綺麗に磨こう。白い肌が汚れてしまう。
ディナーの前にやることがある、と言って、彼はバルコニーに続くガラス戸を開け放った。潮の臭いが波のように襲いくる。死んだ動物の臭いだといつも思う。