ハルノヒそれはかもめ学園中等部の入学式でのことだ。桜が舞い散る中、俺とつかさは校門の前に並び記念写真を撮られていた。ぎこちない笑顔を作る俺の横で終始ニヤニヤするつかさ、友人から借りてきたという二眼レフカメラを手に俺たち兄弟に笑顔を要求する父、そしてその隣に俺たち三人の様子を微笑みながら見つめる母。
今思えば、それが俺たち家族の幸せの絶頂期であったように思う。
それからすぐ後だ。母は閉鎖病棟へと隔離され、父は俺たち兄弟から距離をとるように家に寄り付かなくなった。母をそこまで追い詰めたのがなんなのか、ハッキリとした理由は分からない。父は父で目の前で最愛の人の狂っていく様を見ていくのは辛かったんだと思う。家族の間に流れる不穏な空気を直視出来ずにいた。そのうち、原因を俺とつかさに見出したのか、俺たちのことを心底憎いといった表情で見るようになった。

チェックシート書かないと出られない部屋「柚木くんたち、ちょっといい？」
定時で上がろうとしたところ、部長に呼び止められた。なんでこの人はいつもいつも、帰ろうとすると呼び止めるのか……俺はモヤモヤしつつ、つかさと一緒に部長のデスクの前まで行く。
「柚木くんたち、今月のチェックシート、ちゃんとやった？」
「チェック、シート……ですか？？？」
あ、確か先月で辞めた先輩から引き継ぎのときに聞いたっけ。だけど、なんでそんなこと今聞くのだろうか？と俺は黒い気持ちを抱えつつ、記憶の奥に眠っているチェックシートを記入した日のことを思い出す。
それはA4の用紙にギッシリと、アンケートのようにチェック項目が並び、右端には○×を記入する正方形が上から下までズラーっと並んでいた。