金曜、18時都会のカフェは、狭い土地になんとか置けるだけテーブルと椅子を置いて、そんな中でも最低限お客さまが過ごしやすいようになんとか工夫を凝らすさまがいじらしくて好きだ。今日は金曜日だったから、大体の人間がディナー前の待ち合わせか、あるいはその待ち合わせまでの時間つぶしのために、無駄のない配置で置かれた椅子に腰かけて思い思いに過ごしていた。
なんか、あれに似てる、広げた生地からできるだけたくさんのクッキーを型抜きするみたいな感じ。角もムダなく、ぴったりと机が収まっていた。そんなことを考えている俺も、この後の予定のために仕事終わりの恋人を、おりこうに待っているわけである。
学生の時からこうやって待つことは割とあって、けど、俺にはいつも持ち歩いている小説だってあったし、趣味の人間観察をしていたってよかったし、時間をつぶすことは得意な方だった。まあ、アラサーになった今、じろじろ他人を見ていると面倒なことになりかねないので、こういう誰もが座ってその場から動かないような場所ではあんまり人間観察はしなくなったかな。世知辛い世の中である。

もう一駅歩く「ほな、気をつけて帰りや」
「おう！忍足も向日も気をつけろよ！」
「あはは、じゃあねー！」
口々に別れの挨拶を告げていく元同級生達に手を振りながら、ふらふらと歩く背中を見送る。本当にタクシーに乗せなくても大丈夫だったのだろうか。微かに不安と後悔を覚えるが、素面の人間が居るから大丈夫だろうと思い直す。
「さて、俺達も帰るか」
「せやな」
「侑士電車？」
「そうなんやけど…酔い覚ましに一駅くらい歩いてもええかなって思っとった」
半分は本音で半分は嘘。こう言えば少しでも岳人と一緒にいられる時間を引き延ばせる気がして、ただ素直にそれを言うほどの勇気は自分には無いから。
「なら、俺も一緒に歩く。ここだと乗り換えするのめんどくさいんだよな」