隣の芝は昔はキラキラしたものが苦手だった。


いつも野山を駆け回って、馬の乗り方や弓の使い方を学び、泥だらけになるのが日常で、それが毎日楽しかった。服が汚れるのも構わなかったし傷を負うのだって、痛かったけど誇りに思っていた。言葉遣いだって勇ましく、いつかは大地を統べることだって夢見ていた。
ところが、気がつけば体は想像と違う成長を遂げていくし、周りの接してくる態度も変わった。走り回ることは許されず狩りに出るのも野蛮だと言って止められて、あの頃は自由を奪われたと思った。代わりに充てられたのは今まで見たことのないような服。赤や黄色で目がチカチカしたしふんわりとした形は動きにくい。何より恥ずかしくて何度も着るのを抵抗した。それだけじゃなく、嗜みの一つだと言われて宝石を首や耳に飾るのも鬱陶しくて仕方なかった。なんで俺がこんなことをしなくちゃいけないと、食ってかかったこともある。けれどあの人はいつも静かに諭すように述べるだけだった。

その愛は痛みを伴う鼻につくのは硝煙と鉄の臭い。鼓膜を震わせる爆音は聴覚を鈍らせる。砂塵は視界を奪い、数メートル先すら見えない。騒音に負けじと声を出す指揮官の首は次の瞬間には胴体と別れ、二足歩行していた人間は血飛沫と共にただの肉塊へと変わった。
怒号や銃弾が飛び交うこの戦場では誰もが武器を手に取り命を奪いあう。しかし、対峙する両軍の主、いや祖国はどう言うわけか原始的にも拳のみを構えていた。

「ははは、死ぬほど似合わねぇなお坊ちゃん」

高笑いする黒の軍主、ギルベルトに対して白の軍主、ローデリヒは淡い紫の瞳で睨み返す。普段のお淑やかで上品な身の振る舞いを思えば、野蛮にも戦う意志を見せるその姿はあまりにも不釣り合いで滑稽だ。自分に似合わないことは重々承知しているが、だからといってやめるわけにはいかない。ここは戦場で、目の前にいるのは宿敵なのだから。

遅れてきた拾い物先に動いたのはハンガリーだった。普段とは違う、控えめながらに上品なドレスにも関わらず、どこに隠していたのか現れた(それは普段着からでも言えることだが)、愛用のフライパンを片手に目の前の敵へと向かっていく。振り上げたそれは敵と認識されている相手、プロイセンへ真っすぐ下ろされた。が、敢えなくそれは避けられ、更に追撃に備え距離を空けられた。

「ケセセそんなの当たらねぇよ怪力女」
「今日こそは覚悟しなさい鳥男」

罵声を飛ばしながら空けた間を一気につめる、流れるような連撃はしかしぎりぎりのところで躱される。それでも、顔に笑みを浮かべてはいるがプロイセンも余裕があるわけではない。あのフライパンの威力は知っている、多分今まで一番味わってきた、何度となく『死んだかも』と思ったことだろう、気を抜けばやられる、殺られる。

ルームシェアお子様コンビ　盛大に腹がなる音とともにロヴィーノは目をさました。ロヴィーノの腹時計はいつだって正確だ。スマホのアラーム程度では起きないロヴィーノでも空腹にあらがうことはできない。
「……飯、作るか」

　隣で心地良さそうに寝ているアルフレッドをよけながら寝室を出る。
　ロヴィーノは朝から食欲がある方ではない。せいぜいエスプレッソを飲みパンを一つ食べれば満足するのだが、同居人のアルフレッドは時間に関わらず食欲旺盛で毎日朝食もがっつりと食べている。このルームシェアにおける料理の担当はロヴィーノである……というかアルフレッドに任せておいたらとんでもないことになると容易に想像がつくためロヴィーノが料理をしている。つまり、アルフレッドが食べる大量の食事はロヴィーノが作っている、ということだ。まあ、手間だと思うこともあるが、料理は数少ないロヴィーノの特技であるし、なによりアルフレッドは自分の作った料理をうまいと言って食べるため悪い気はしない。

CAn'T◇CAn'T

　――猫を飼うのが夢だったんだ。

「ぼく、手、きれいかな？」
「知らねぇよ！」

　ぱっ、と指までいっぱいに広げた手を見せられても。大きな手だ。まぁ、白くて、手垢のついているようには見えないが。「ちゃんと見て！」と怯えたような焦ったような声に急かされる。知らねぇよ、見て分かるワケあるか？

「こちらで消毒してください」

　エプロンをつけた女性店員のうながしに、「あ、ウン」と二人の返事がハモった。

　そういえば、猫を飼うのが夢だったんだ――まるで大切な用事を忘れていたかのように振る舞い、その実はただの気まぐれで、早く早くと人を連れ出す手口はいつもと同じだ。そうして(まずは保健所という俺の意見はガン無視されて)急きょ訪れた保護猫カフェで、猫を抱かせてもらう前にはまず手を消毒する、という作法を知った次第だ。