湿っぽいやつカイ…お前に会うのが、怖かったんだ──

秋の里に、俺は台風を呼んだ。
里民たちが大切に育ててきた田畑も家も、風と水に流された。
秋の神として深刻な水不足を解消するため……とはいえ、俺は“壊す”という選択をしてしまった。

そして、奪ったんだ。
大切なものを──

ずっと大切にしてきた──その民たちの信頼を。

俺は、信じてくれていたはずの人たちから、見限られた。

自分で選んだ結果だ。
だから責任は受け入れる。後悔もした。
けれど、他に手立てはなかった。
俺には、他のやり方が思いつかなかったんだ。


……悩んでいたとき、カイはずっと俺のそばにいてくれた。
あいつなら、きっと力になってくれただろう。

……でも、俺は相談しなかった。……いや、できなかった。

柔らかな夕暮れの日差しが、色づいた紅葉の隙間から差し込んでいた。
その庭の一角に置かれた長椅子に、クラマは静かに腰を下ろしていた。
手にしているのは古びた典籍。風に揺れる髪と袖が、風景に溶け込むように美しい。

その隣では、カイが肩をゆったりと預け、盃を片手に上機嫌で空を見上げている。
ときおり鼻歌まじりに盃を揺らしては、「秋の風はいいなぁ」と呟いた。
言葉を交わさずとも自然な距離にあるふたりの姿は、長く寄り添ってきた者同士の静けさだった。

「こんにちは。お二人とも、ご機嫌いかがですか」

スバルは姿勢を正して、礼儀正しく挨拶をする。
クラマは軽く頷くだけで、視線を本から外さない。
カイは酒を呷りながら、「おう、元気そうじゃねぇか」と笑顔で返した。

夕飯時の一幕（仮題）とある夕暮れ時の秋の里。
その日もカグヤは居酒屋「ヤチヨ」にいた。カグヤは店のカウンターに……いない。彼女は厨房に立っており、その両手にはネギの束を抱えている。そう、このネギは、この居酒屋の女将であるヤチヨに頼まれていたおつかいだ。
「よいしょ、っと。ヤチヨさん、ここでいいですか？」
「えぇ、そこでお願いするわ」
場所を確認して、厨房の一角にネギの束を降ろす。これ一つでも十分に重労働だ。
ヤチヨは頼んでいたネギの数量に問題ないか、数を数える。
「……うん、これで全部ね。いつも助かるわ。ありがとう、カグヤちゃん」
無事に数量の確認が終わり、一仕事が終わったことを実感すると、安堵感がカグヤの胸中を支配する。その上、ヤチヨから感謝の言葉を頂いて、自然と頬が緩む。