冬見の夏を　政略結婚。
　今どきの時代、そんな言葉など古臭いと人は言う。けれど、個性婚こそそんな“古臭い“言葉と同義の、何の価値も、感情もない――。

「――季節が、」

　巡る頃にはきっと第一子が産声をあげるだろう。そういう契約と約束の元、誰かに『売られた』と後ろ指さされながら私はここにいる。
　他者になんと言われようとも、この道は私が選んで決めた。だってこの人は、縁談を持ち掛けていながら私に選択を与えたのだから。

「……過ぎるな」
「そう、ですね」

　何を話していいものか。不器用なこの人は、籍を入れても未だにこんな様子。世間じゃ実力を露わにする威厳たっぷりのヒーローでも、家の中ではこんなにも狼狽える。
　努力家で、家庭を顧みないのかと思えばそうでも無い。何だかんだ、帰路の途中で土産を用意してくれるのだから。

ライラックの雨その日、傘を持っていたのは、轟くんだけだった。
走って帰ると告げる僕に、一緒に入ろうと声をかけてくれた。

僕はほとんど雨に濡れなかったけれど、君の肩はぐっしょりと濡れていたのを知っている。
それを僕に言うことなく、当たり前のように傘を僕に傾け、自分は肩を濡らしている。

そんな風に、君は優しい人だから。

「別れよう、轟くん」

僕のこのセリフは、正解だったと思うのだ。


＊


「……雨が降りそう」
「え、マジ？今から？」

思わず返ってきた言葉に、自分が声に出していたのだと気づいた。

「雨の匂い、しませんか？土とコンクリートが湿ったような」
「うーん、そうなのか。まだまだ嗅覚が鈍いな、俺は！ははっ！」

人の好い先輩は、自分が分からないことも決して否定しない。