朝起きるとヴェントルーは隣にいなかった。耳をそばだてると台所の方から遠慮がちな水音が聞こえてくる。 ゆっくりと身を起こすと素肌にシーツが流れる感触と下腹部の気だるげな倦怠感が頭をもたげてきて昨日の晩を思い起こさせた。もう少し寝ていたいが空腹が限界だ。ちょうどおいしそうな匂いも漂ってきて、ベッドの下に落ちていたパンツとルームワンピースを拾って身につける。
リビングの扉を開くとヴェントルーがおはようと声をかけてきた。
｢オムレツを焼くが何を入れたい？｣
｢パセリ刻んだやつ｣
｢パセリか…今切らしてるからチーズでいいか？｣
｢ああ｣
用意された皿にはルッコラと焼いたベーコン、小鉢にはヨーグルトとブルーベリーが入っていてどこから見ても完璧な朝食だ。

ヴェントルーが鳥と話している。ベランダに降り立った白い鳩はくるくると喉を鳴らし、それに対して｢ああ｣とか｢そうか｣とかヴェントルーは短く答えている。ベランダにでる掃き出し口のサッシを跨ぐように座り込んだヴェントルーはきっと腰が痛いだろうに気にするでもなく座り続けていて、窓枠に頭を預けながら虚空を眺めている。外に出した右足だけはベランダ用のスリッパを履いているが左足は素足のままで、脱力した様子のヴェントルーを気遣ってか白鳩はクーと鳴いた。
｢わかった。ご苦労だった｣
ヴェントルーが片手を上げて鳩に応えると、鳩はもう一度だけクーと鳴き飛び去った。どうかしたのか？と聞いてもああ、と言ったっきり喋らない。ようやく口を開いたかと思ったら｢息子が死んだ｣と呟いた。

タビコに髪を切ってくれと頼まれた。いつもは自分で切っているが今はこの通り不自由だからと、タビコは数日前に折った右腕を三角巾ごと掲げてみせる。
｢いつもは自分で切っている？？｣
｢そうだ。意外と簡単だぞ｣
新聞紙を床に広げてその上に食卓の椅子を持ち出したタビコはなんでもないように言う。
｢側面は耳がでる長さで、前髪と襟足は眉と項が隠れる程度。あとは任す｣
｢任すって…髪は女の命だろう｣
はぁ？と顔だけで言ってくるタビコに黙らせられる。
｢髪で仕事をしている訳でもなし、邪魔にならなければなんでもいい｣
穴の空いたゴミ袋をがさがさと被ったタビコは玄関から姿見を持ってきて椅子の前に置いた。
｢怪我が治ってから自分で切るなり、理髪してもらうなりできんのか？｣

食事中髪を食っていたタビコの頬に触れ髪を退けると意味ありげに見つめられたので口付ける。ミートスパゲティの味が広がったと同時にタビコの顔が真っ赤に染まり、あれと思う前に渾身の力で顔をはたかれた。
｢やだ！！！！｣
やだ？！？？！普段あれだけ性癖だ興奮だ大声で言っている奴が、やだ？！！？！
｢すまない、タビコ、間違ってたか？｣
｢やだ！！！！！｣
食べかけのスパゲティを放り出し自室に駆け込んでいくタビコを見て申し訳ない気持ちで一杯になる。当然想いあっているとはずという認識は思い込みであったようだ。後を追ってタビコの部屋に行くが、扉は固く閉ざされ物音1つ聞こえなかった。
｢タビコ、急に嫌なことをして済まなかった｣

いつも顔を合わせて話しているが、こうやって文字越しで会話するのは違った趣があるな。こちとらペンを握ったのも久しぶりでいまいち自分の筆圧が思い出せない。そりゃあ退治報告書をつくって依頼人なり、行政なりに提出することはあるが、専らパソコンからの出力だ。手書きを求められる事なんて署名ぐらいなものなのに、長文を書けなんて時代錯誤にも程がある。それでもお付き合いしましょうの返答が、交換日記から始めましょうなんだから致し方あるまい。お前のペースでやっていくよ。だけど前述の通り、不慣れなんだ。誤字脱字は大目に見ろよ。わかったな。
とりあえず何を書けばいい？夕飯のリクエストか？あれ、あれ食いたい。前作ってくれた、キャベツのみじん切りにマヨネーズとか入れたすっぱいヤツ。ケンタで売ってるやつ。自作できるんだなあれ。あとオムライスにピヨちゃんを描け🐤。巷で流行ってるらしいぞ。