さよなら東京タワー　３６５日の月日は想像していたよりも短かった。
　暦としてはもう残暑の挨拶を述べる頃だ。だけど僕は生まれてこの方、八月の終わりに残暑を感じたことはない。現に、八月も下旬に差し掛かった今日の気温も三十度を超えて、アブラゼミの声は鳴き止むことを知らなかった。
　肌を焼く日差しの下で、僕は手を合わせた。『伊月家』と彫られたまだ新しい墓石。この下には、父さんと母さん、それから一年前の今日に亡くなった麻里の三人が静かに眠っている。
　二十歳を超えてから、一年経つのが年々早くなっていくように思う。あの日麻里を見送ったのも、未だに昨日のことのようだった。僕に生きてと託した麻里の声を思い出す。
　大丈夫だよ麻里。俺は今、ここに生きている。だから父さんも母さんも心配しないで。

センチメンタル・ボーイ「KKのプロポーズってどんな感じだったの？」
　時計の秒針の音を唐突に遮って、オレの手を弄びながら暁人は言った。
　歯の溶けるような甘ったるいムードだなんてお互い待ち合わせてもいないが、仮にもすっ裸で同衾している時に過去の恋愛事情の話なんざ持ち出されては余韻も何もあったもんじゃない。しかも言語中枢が勝手にその意味を理解して、記憶の奥底にしまっていたその日の出来事を呼び起こした。
　別れただけならいざ知らず、一度死んだ身としては苦い思い出だ。エドの報告によるとアイツらは不自由なくやっているらしいが、暁人とこんな関係になった今でも思い出せばそれなりに感傷じみたものが湧いてくるほどにはまだ情もある。
「さあな、忘れちまった」

愛と勇気　こんなズルいやり方でキスしたって満たされるはずがない。僕は寸前までKKに近付けていた顔を上げた。
　ベッドの上で深い寝息を立てているKKは何も気付いた様子もなく、尚もそのまま微動だにせず眠っている。一方僕は震える呼吸を整えるので精一杯。早鐘を打つ心臓が全身に熱い血液を送るのを感じながら罪悪感に唇を噛み締めた。
　昔麻里の読んでいた少女漫画で「いつから好きなの？」と聞かれた男の子が「気がついたら」と答える場面があった。まだまともに恋もしたことのなかった僕は、気がついたらだなんて自分のことなのに分からないものなのかと首を捻った記憶がある。
　気がついたら好きだった。自分のことなのにいつから好きかだなんて分からなかった。

命根　─いね─　腹が減った。オレが家族と“最期の”別れをして2日後のことだった。
　越してきたばかり、布団すら用意していないがらんどうのアパートに食いモンなんて置いているはずがない。空腹を覚えた途端まともに力も入らなくなった四肢を無理やり動かしてどうにか辿り着いたコンビニの明るさは、めまいを引き起こすほどだった。白熱灯に照らされた棚からひとつ、商品を引っ掴む。何を取ったのかも分からぬままに会計を済ませ、聞き慣れた入退店のメロディを聞いたときに初めていつも買うはずのタバコを頼んでいないことに気が付いた。苛立ちのままポケットの中に入ったままの空箱を握りつぶす。
　とにかく飯が食いたかった。
　2日ぶりの飯は梅握りだった。今までだって何度も食ったことがある。むしろこのコンビニの握り飯はオレの好みじゃない。

【お題:紅葉】「朝晩は冷えるようになったね、やっと秋がきたかな」
『そうだな、風邪ひくんじゃねぇぞ』
例年より長く続いた猛暑は突然終わりを迎え、漸く秋らしい気候になった。空はすっかり秋空模様へと変わり、朝晩は少し肌寒いものの過ごしやすい気温になった。
「そういえば、近くの公園の紅葉がすごく綺麗なんだって。木霊が教えてくれたよ」
『ほう、紅葉か…四季を楽しむのはいいことだ、散歩がてら行ってみるか』
「うん」
人が少ない時間帯が良いと、出発は夜になった。上着を羽織り、バイクで目的地の公園へと向かう。そこには真っ赤に染まった楓の木々たちがあった。
「少し前までは青々としていたのに、すごいね」
『綺麗に真っ赤になったな、立派なもんだよ』

こたつに入ってチョコレートケーキを食べながら暁人の七五三の写真を見ている。
「いや雑すぎるだろ」
「何が？」
「何がってわけじゃねえが……こう、雑だろ」
同じ言葉を繰り返すKKに暁人は首を傾けた。
こたつは高騰する電気代を少しでも節約するために安く入手したもので一人暮らしで暁人くらいしか来訪しないというかさせないKKの家にはちょうど良いサイズだ。
こたつ布団も安価なものですませているが、暁人が肌触りと洗濯できることを重視したので入ってみるとこれがなかなかいい。こたつ初体験だった暁人は時々コタツムリ（KKの命名だ）になって寝かけてKKにベッドにつれていかれるほど愛用している。
一度ここで事に及んだ時は暑さで死にかけたが。以降はKKが必ず電源を切るので逆にそれが合図になってしまった。

それは青い春にも似て「………変じゃねえよな」

日曜日の昼間、人通りがピークに達している渋谷駅前。待ち合わせのメッカにもなっているガチ公前にKKは所在なさげに突っ立っていた。
行き交う人々を眺めつつ、彼等と見比べるように自分の着ている服を何回も確かめたりして我ながらとても落ち着かない。私服で誰かと何処かへ出掛けるといった事が久しく無く果たしてこの服装が最適解なのかもわからずさっさと答え合わせをしたくて堪らなくなっている。
らしくない、と自分で自分に呆れてしまうが仕方がない。暁人が「もし良かったら今度の日曜にKKと出掛けたい」とそれはそれは遠慮がちに言ってくるものだからKKは二つ返事で了承してしまったのだ。
一応自分と暁人は交際しているはずなのにデートらしきものをした事が未だになく──それに関してはKKは申し訳なさすら感じている。仕事が忙しい、なんて常套句どころか二人揃って忙しい日々だ。マレビト達は休みなんかくれやしない。

どうぞ、勝手にお幸せに！！！あの夜が終わり、麻里の葬儀や引越しを終えた暁人は色んな人に手伝ってもらいながら無事に大学に復帰した。
前の自分だったら、この手を無視して1人で全部やろうとしてたんだろうなと、考えながらその手の温もりを思い返していた。
友達は暁人が休学してる間のレポートやノートをくれたし、学校の先生は何かあれば言えよと声をかけてくれた。
前もそうやって声を同じように掛けられてたはずなのに、今ではそれを素直に受け取れるようになった。本当に人は1人では生きていけないことを実感させられる。

1番それを教えてくれたのは、やはりKKの存在だった。死にかけた自分を乗っ取ろうとしたが、右も左も分からない暁人を根性強く、一つ一つ丁寧に教えてくれた大切な相棒。

夢でもいいからほしいと言って。「…KK、KK。おきて、ねえ」
「…んぁ…？」

寝入り端をゆさゆさと起こされて、薄目をあける。
そこには困った顔の暁人がぺたんと座り込んでいて。
どうした、何かあったかと尋ねてやれば、目の周りを真っ赤に腫らしてぎゅう、とオレの両手を握ってきた。

「暁人？」
「けーけー、僕、ぼく、」

不安げに言葉を詰まらせる暁人の表情がまるで不安に押し潰されそうにみえて、オレは両手を握られたまま、そっと泣きそうな目元にキスをしてやる。
少しだけほっとしたような表情を浮かべたのもつかの間、またオレの肩口に顔を埋めて、ぐしぐしと泣き出すから、これは本気で何かあったかと、さしものオレも血の気が引く。

「暁人、オマエ何が…」
「けーけー…僕、僕ッ！KKと、別れたくない…ッ」

プチトマターKK　プチトマターの朝は早い。
　まず、起き抜けの頭をはっきりさせるために冷水で顔を洗った後、洗面台に置いてある５００mlのペットボトルに水を入れて迷わずベランダに向かう。
　カーテンの隙間から夏の日差しがリビングに差し込んでいる。冷房の効いた部屋から朝から蒸し暑い外に出ることに若干の躊躇はあるが、そこで怯んでしまってはプチトマター失格なので迷わずにカーテンを開けてベランダに出る。その際にテーブルに置いた煙草を取るのも忘れない。
　ベランダが東側に面しているため、朝日が眩しい。この時期になると7時台でも汗ばむような気温になってくるため、少しベランダに出るだけでもじんわりと額に汗をかく。
朝から全く容赦のない太陽の日差しに気持ち打ち勝った後は、便サンを履き、確認するのはプランターに植わるプチトマトの苗だ。毎日見ているとは言え、一日一回程度なので、確認は念入りに。

最後の一つは口移しでカシャカシャと小気味良い音がキッチンに響く。少し力みすぎて薄力粉がボウルから溢れ、エプロンに白いまだら模様を作る。汚れを落とそうと指で擦るが、いつの間にか指についていたチョコレートをエプロンに塗り広げてしまいため息を吐いた。

「お兄ちゃん、もうちょっと力抜いて混ぜて。じゃないと飛び散っちゃう」

麻里がラッピングの袋を広げながら出元を覗き込み、苦笑いを浮かべた。
思っていたより生地の粘度があり泡立て器を動かしづらいが、小分けにして加えた薄力粉を今度は溢さないように慎重に混ぜていく。白色が濃い茶色に馴染むのを確認すると、麻里がクッキングシートを敷いておいてくれた耐熱容器に流し込む。溢さないように平らにならし、容器を机に軽く打ちつけ入り込んでいた気泡を抜いた。その上に麻里が使った余りのくるみやアーモンドを砕いたものを散らし、そのまま電子レンジに入れて3分セット。最近の時短テクニックは凄いなと考えついた人に感嘆の念を抱いた。