さよなら東京タワー　３６５日の月日は想像していたよりも短かった。
　暦としてはもう残暑の挨拶を述べる頃だ。だけど僕は生まれてこの方、八月の終わりに残暑を感じたことはない。現に、八月も下旬に差し掛かった今日の気温も三十度を超えて、アブラゼミの声は鳴き止むことを知らなかった。
　肌を焼く日差しの下で、僕は手を合わせた。『伊月家』と彫られたまだ新しい墓石。この下には、父さんと母さん、それから一年前の今日に亡くなった麻里の三人が静かに眠っている。
　二十歳を超えてから、一年経つのが年々早くなっていくように思う。あの日麻里を見送ったのも、未だに昨日のことのようだった。僕に生きてと託した麻里の声を思い出す。
　大丈夫だよ麻里。俺は今、ここに生きている。だから父さんも母さんも心配しないで。

センチメンタル・ボーイ「KKのプロポーズってどんな感じだったの？」
　時計の秒針の音を唐突に遮って、オレの手を弄びながら暁人は言った。
　歯の溶けるような甘ったるいムードだなんてお互い待ち合わせてもいないが、仮にもすっ裸で同衾している時に過去の恋愛事情の話なんざ持ち出されては余韻も何もあったもんじゃない。しかも言語中枢が勝手にその意味を理解して、記憶の奥底にしまっていたその日の出来事を呼び起こした。
　別れただけならいざ知らず、一度死んだ身としては苦い思い出だ。エドの報告によるとアイツらは不自由なくやっているらしいが、暁人とこんな関係になった今でも思い出せばそれなりに感傷じみたものが湧いてくるほどにはまだ情もある。
「さあな、忘れちまった」

愛と勇気　こんなズルいやり方でキスしたって満たされるはずがない。僕は寸前までKKに近付けていた顔を上げた。
　ベッドの上で深い寝息を立てているKKは何も気付いた様子もなく、尚もそのまま微動だにせず眠っている。一方僕は震える呼吸を整えるので精一杯。早鐘を打つ心臓が全身に熱い血液を送るのを感じながら罪悪感に唇を噛み締めた。
　昔麻里の読んでいた少女漫画で「いつから好きなの？」と聞かれた男の子が「気がついたら」と答える場面があった。まだまともに恋もしたことのなかった僕は、気がついたらだなんて自分のことなのに分からないものなのかと首を捻った記憶がある。
　気がついたら好きだった。自分のことなのにいつから好きかだなんて分からなかった。

命根　─いね─　腹が減った。オレが家族と“最期の”別れをして2日後のことだった。
　越してきたばかり、布団すら用意していないがらんどうのアパートに食いモンなんて置いているはずがない。空腹を覚えた途端まともに力も入らなくなった四肢を無理やり動かしてどうにか辿り着いたコンビニの明るさは、めまいを引き起こすほどだった。白熱灯に照らされた棚からひとつ、商品を引っ掴む。何を取ったのかも分からぬままに会計を済ませ、聞き慣れた入退店のメロディを聞いたときに初めていつも買うはずのタバコを頼んでいないことに気が付いた。苛立ちのままポケットの中に入ったままの空箱を握りつぶす。
　とにかく飯が食いたかった。
　2日ぶりの飯は梅握りだった。今までだって何度も食ったことがある。むしろこのコンビニの握り飯はオレの好みじゃない。

coumarin　今日までとは一転、週末は厳しい寒さとなるでしょう。暖かくしてお過ごしください。
　昨夜の天気予報で聞いていた通り、朝からすっかり冷え込んだ東京は日中でも10℃に届かないばかりかチラホラ雪が降り始める始末だった。しばらく出番のなかったダウンジャケットを引っ張り出してはきたけれど、マフラーまでは巻いてこなかった。それを後悔するほど、顔には容赦なく木枯らしが吹き付ける。寒さ自体は苦手な方ではないけれど、乾いた凍てつくような空気は耳が痛くなるから嫌いだった。
　花粉も飛び交っている頃のはずなのに、冬は一向に居座っている。心なしかモノクロのフィルターがかかっているようで、手に下げる紙袋に描かれた桜だけがたった1人、場違いに色付いて見えた。

『おい、何でオレの服まで売ってるんだ』
　右手が勝手にグイと前へ動いた。手のひらから漏れ出している黒いモヤも濃くなって、見るからに“怒っています”といった態度だ。なにより僕の内側の僕でない部分が不機嫌なのを微かに感じる。
『ヤダなあお客さん。秘密ですよヒ・ミ・ツ。そ〜んなマル秘事項、いくらお得意様だからって教えられるはずないじゃありませんか』
　ね？　と猫又は小首を傾げた。僕が見ると可愛い仕草も、右手から漏れる黒いモヤの主──KKにはどうにも癇に障ったようで、僕の内側に鎮座する不機嫌の、苛立ちと怒りが大きくなった。
　猫又はかわいい。だがKKが怒るのも納得はいく。
　狭い屋台の奥に吊るされていたロングコートはどうやらKKの私物らしい。なんでも、刑事時代に愛用していた代物だとか。

　都会育ちの僕に、獣道をスイスイ進むKKの後を追うなんて到底無理な話だった。もちろん足腰にも体力にも自信はある。だがろくに整備の行き渡っていない、暗く足場の悪い坂道は僕を散々手こずらせた。
　それにしたって、と袖口で額の汗を拭いながら考える。　いくら足元に気を取られる下り坂と言えど、一度は登ってきた道だ。今までだって何度か山奥の依頼を受けたことはあるが、そう簡単にこれほど距離を開かれるなんてこれまでなかった。
　それに加えて、先ほどから何度かKKに呼びかけても返事はない。スマホも圏外。辛うじて見えていたKKの背中も、完全に見失ってしまった。
　とうの昔に人々から忘れ去られてしまった廃神社、依頼の異形は片付けたとしても別の怪異が蔓延っていたって不思議はない。

　ここ数年、夏と冬以外の季節はなくなってしまったんじゃないだろうか。
　つい先週までは半袖でもまだ蒸し暑く、クーラーをつけていたって何の違和感もない“夏”だったはずの季節は、数日前に到来した大型台風によってすっかり“秋”へと転身していた。とはいえ秋というには肌寒すぎる。
「寒ぃ……」
　KKはろくに天気予報も見ず半袖一枚で出てきたことを後悔しながら、吹き抜ける風に首をすくめて一人ごちた。
　KKの幼い頃は、秋が冬を引きずりながらこんなに全力駆け足でやってくることなんてなかったはずだ。空が遠のいて空気が冷たく澄んでいき、生い茂る緑が赤や黄色へ色付いてゆく移ろいを、日に日に五感で感じていくのが秋の醍醐味だろう。