「うおぉぉぉぉっっ」

　翌日の聖夜を控え、秒速300mで忙しなくサンタクロースが飛び交うMIDI CITYの空の下。四畳半の賃貸アパートの真ん中で、小さなポータブルパソコンの画面に向かって叫んだロムの咆哮はもれなく安アパートの薄い壁を伝ってご近所迷惑を撒き散らし、隣からは煩いの意を込めた壁ドン（物理）が繰り出され、ご近所付き合いを比較的大事にしている社会人は「ゴメンナサイ！」と即座に壁に向かって頭を下げた。
　リアルと情熱と広背筋と、残りは九割九分九厘の暴力で場を乗り切ってきた社会人が、為す術もなく叫んだ理由。

　それは、クリスマスに用意していたプレゼントが盛大に誤配送を食らい、現在Oki Ropeの営業所にあるという残酷な事実であった──。


　今年のロムは忙しかった。それはもう一段と忙しかった。12月なんて師がマッハ3くらいで駆けずり回っていた。
　なのでロムは、今年は初めて、サンタの役割をこなす手段としてネット通販を用いた。普段なら営業で鍛えた足で店を回ってプレゼントを探すのだが、深夜二時まで開いている店などそうそうある訳もなく、仕方なくアラサーにして初体験の密林に手を出し、ただいま、12月23日の26時9分を迎え、中央センターの誤仕分けに気付いた所である。聖夜は翌日どころか日付変わって当日だ。完全に詰んでいる。
　元々プレゼントの内容自体を悩んでいたので注文したのが12月20日。お届け目安は最短で翌日、遅くとも翌々日。間に合うだろうとタカを括っていたのが大誤算。帰宅して宅配ボックスを覗くも配達されていない日々。それでも発送通知は来ていたので何とか当日までには届くに違いないと信じ、そして伝票追跡で見事に裏切られた。何処かの燃え河童族なら深夜など関係なく地域担当ドライバー直通電話番号を突き止め、大クレームを入れていただろう。だが年末商戦で限界まで疲労を蓄積している今のロムには、パニック以外に浮かぶ文字はない。
　やはり来年は足でプレゼントを買いに行くしかねえ。闘志を燃やして現実逃避に勤しむ間にも、刻々と時間は過ぎていく。