赤幼い頃、父上は戦場に行った。
幼い頃に見た父上の記憶は霧がかったように忘れしまった。顔も声も手を繋いだ感触も全て思い出せなかった。母上は小さい頃の思い出だから覚えていないのも仕方ないと言っていましたが、幼い私にとって寂しいものだった。

一三歳の誕生日を迎えてすぐのこと、父上の訃報を聞いた。母上は泣き崩れ一時期にはご飯も食べれなかったのだった。そのあと、父上の遺品も私たちの元に届いた。それは、錆びれ折れた父上の刀と少しひび割れた赤結晶の耳飾り。これを見ても父上を思い出すことは私には出来なかった。

母上は錆びれ折れた刀を蔵にしまい、赤結晶の耳飾りをお守りのように肩身離さず待っていた。父上の形見と一緒いたいのだと言う。そのせいか、いつも優しい母上が何かが壊れたかのように泣き出すのは日常茶飯事へと変わってしまった。

刺繍日帝さんが死に、遺品整理をしていた際、日帝さんの刺繍道具が出てきた。
そういえばあの人は刺繍が得意であった。
家元や私の誕生日や記念日などに自分が刺繍したハンカチなどを渡してきた。
いつもその渡してくるものの刺繍は花だけ。
「お花以外も刺繍してみてはいかがですか」
そういうと日帝さんは
「花以外は苦手です。…善処します」
そう言っていた。
そして出兵の日は、赤いハンカチを渡してきた。
日帝さんが家を出た後にその赤いハンカチを広げてみると、薄紫の花の刺繍があった。
…そんな事を思い出しながら、整理していると木箱を見つけた。
その木箱を開けてみると、まだ刺繍やりかけの巾着袋があった。
その巾着についていた印は、私、家元、日帝さんの3人の可愛い顔が描かれていた。私と家元は完成しており、日帝さんのは半分しか終わっていない。

帰り道あるお祭りの日だった。
私と日帝さんは神社のお祭りへ行き、色々なものを買い、その帰り道のことだった。
私は「近道しましょう。私についてきてください。」
と言い、ある山道を下っていった。その山道の途中、「本当にこの道なのか？」と言う声などが飛んでくると、「ええ、大丈夫ですよ。私はよく使っています。」と返す。
その声が急になくなったため、わかったのだろうと思い、そのまま降りていく。
…流石に静かすぎる、そう思い、ふと立ち止まる。何も音がしない。そして、振り返る。
後ろには誰もいなかった。
…そうだ。日帝さんはもういなかった。ずっと前から。
いや、違う。先に帰ったんでしょう。日帝さんのことですから…ね。

電車それはある電車の中。
日帝さんが私にもたれかかるような姿勢で寝てしまった時、前の席の女子高生が携帯を向ける。きっと、日帝さんの寝顔が可愛いからだと思った。
でもスマホには映らない様子らしく、とても不思議がっていた。
そして友達らしき方に言おうとしていたので、私は女子高生へ向け「しーっ」と声を出さず、静かにジェスチャーした。女子高生は頷き、そのまま次の駅へ降りて行った。
その時日帝さんが起き、
「菊、笑っているが何かあったか？」と言った。
「いいえ、何もありませんでしたよ」
そう返し、自分たちが降りる駅を待った。