赤幼い頃、父上は戦場に行った。
幼い頃に見た父上の記憶は霧がかったように忘れしまった。顔も声も手を繋いだ感触も全て思い出せなかった。母上は小さい頃の思い出だから覚えていないのも仕方ないと言っていましたが、幼い私にとって寂しいものだった。

一三歳の誕生日を迎えてすぐのこと、父上の訃報を聞いた。母上は泣き崩れ一時期にはご飯も食べれなかったのだった。そのあと、父上の遺品も私たちの元に届いた。それは、錆びれ折れた父上の刀と少しひび割れた赤結晶の耳飾り。これを見ても父上を思い出すことは私には出来なかった。

母上は錆びれ折れた刀を蔵にしまい、赤結晶の耳飾りをお守りのように肩身離さず待っていた。父上の形見と一緒いたいのだと言う。そのせいか、いつも優しい母上が何かが壊れたかのように泣き出すのは日常茶飯事へと変わってしまった。

家族私が父上のことを知ったのは私が13歳の時。郵便らしきもので折れた刀と片方割れたピアスが届いた時だった。その時は母上が座り込んで泣いていたことを覚えている。
その時から母上はその赤いピアスを片耳につけている。形見、というものだ。
父上の顔はあまり覚えていない。家にあるのは私が五歳ごろに撮った家族写真だけであり、母上はこの右にいる人が父上、と教えてくれた。
…あまり覚えていないが、父上が戦場へ行った時くらいから、母上は私に厳しくなっていった。けれども元々の母上の優しさは残っている。
でもある日、夜に水を飲もうとリビングに行った際、机に置き手紙と母上が大切につけてたピアスがあった。…そしてなぜかズレている椅子の少し上には母上と思われる人物がいた…

甘い貴方私は物心ついた時から味覚が無い。
だからアーサーさんのスコーンというものを食べても何も味なんか無いが、、フランシスさんや耀さんに心配された。
「菊、大丈夫あるか？」
「何も味がしないので食べられます」　
こんな会話は何回もした。その度に驚いた顔をして見てくる。世界会議が終わり、家に帰ると植えていた桜の木の下に私そっくりの顔に黒い軍服を着ている人がいた。
ドッペルゲンガーかとも思った時、その人がこちらを向いた。綺麗な赤い目だ。
その瞬間、何故かわからないがその人を「食べたく」なった。
少し近づき、話しかけてみる。その人は日帝…大日本帝国らしい。
本人からは椿と呼べ、と言われたので椿さんと呼ぶことにした。
その日から椿さんは私の家で一緒に暮らすようになった。本人によると「もうすぐ消える存在」だそうだ。…大日本帝国は、昔の日本。つまり今の私がいるということは、昔の日本、大日本帝国は消えなければいけない…

電車それはある電車の中。
日帝さんが私にもたれかかるような姿勢で寝てしまった時、前の席の女子高生が携帯を向ける。きっと、日帝さんの寝顔が可愛いからだと思った。
でもスマホには映らない様子らしく、とても不思議がっていた。
そして友達らしき方に言おうとしていたので、私は女子高生へ向け「しーっ」と声を出さず、静かにジェスチャーした。女子高生は頷き、そのまま次の駅へ降りて行った。
その時日帝さんが起き、
「菊、笑っているが何かあったか？」と言った。
「いいえ、何もありませんでしたよ」
そう返し、自分たちが降りる駅を待った。