手と手「季節柄ってのもあるんだろうけど、最近ビニールが捲れなくなってきた」
スーパーのサッカー台で、一向に広げることができない薄手のビニール袋を前にぶつくさ言う。隣から伸びてきた長く、骨ばった指がスルリと口をあけた。
パック入りのキムチを中に入れると「お前はまだ若いからな……カルビもまだ食えるし」と言い訳のようにつぶやいた。
脂っこいものがそろそろきつくなる年齢だな、というのが近年の同級生たちとのもっぱらの話題だった。しかしまさか指先の乾燥までも実感することになろうとは。

子どもの頃、買い物について行ってビニール袋をあけるのは俺の役目だった。手伝いたい盛りの息子に何かやらせてやろうという親心もあったのだろうが、家事・育児に専念していた母親の手は少しかたく、少々かさついていた。あの頃の母親の年齢に、そろそろ近づいてきている。

ぬいぐるみ半日練習の後、昼過ぎに帰るとまだ菅原さんはパジャマ姿だった。
「いくらなんでも……」と言うと「違うんだよ」と言い訳をする。大人しく聞いてみれば、新しいパジャマがあまりに着心地がよくて、着替えずにゴロゴロしてたら三度寝をしてしまい、気がつくと昼を過ぎていた、という話だった。
「何が違うんですか」
「違うんだって……」
菅原さんはそう言いながらも「まあ何も違わないんだけどな」という顔でソファに横たわっていた。
「このままでは何もしない日曜日になってしまう」
ならばひとまずソファから起き上がればいいのに、と思うが菅原さんは「どうしよ……」と言いながら動こうとしない。部屋で着替えをしていると、菅原さんの間延びした声が聞こえた。