雑談「んでな、俺は言ってやったわけ。『いや、それは唐揚げへの解像度低すぎるだろ！』って」

　通常ならここでひと笑い起こるはずだったが、凪。まさに凪。俺はゆっくりと斜め後ろを振り返る。神妙な顔をした影山と目があった。話を聞いていなかったわけではないらしいな、と頷く。
　影山との会話は度々こうなる。例えば昼食を食べたあと「あーもう腹パンパンだわ、パンだけに」と言おうものなら、笑うでもなく、冷たい目を向けてくるでもなく、まじめな顔で「今の、どういう意味ですか？」とか言ってくる。俺が駄洒落を言うときなんて8割何も考えずに口にしてるだけだから、本当はくだらない、と一笑に付してくれるくらいがありがたいのだが、真面目に尋ねられてしまっては俺も誠意をもって「今ランチでパン食ってたじゃん？だからお腹いっぱいなことを『お腹パンパン』って言葉に言い換えてパンと掛けてんだよね」と説明することになる。ギャグは鮮度が命であり、説明なんてしようものなら笑いの神様は死ぬ。解説を聞き、影山は「なるほど」と納得した様子で頷く。その目は「やっぱ菅原さんはすげえ」とでも言いたげに輝いている。影山は感動はしてるが別に笑いはしない。なぜなら笑いの神様はもう死んだからだ。

ラッキースケベ(仮)聞いて欲しい。これは俺の懺悔と、とある追憶の記録だ。

俺、菅原孝支は宮城県内某所で小学校教諭をしているごく普通の成人男性だ。俺には年下の彼氏がいるのだが、それはそれは可愛く、そして時には大変格好良い男で、バレーボール男子日本代表にも選ばれたトップアスリートである。名前は影山飛雄という。詳しくはWikipediaでも見てほしい。

愛し愛されかれこれ8年ほど恋人としての関係が続いている。遠距離の時期が長く続いたこともあり、取り立てて大きな事件などは起きなかった俺たちだが、半同棲をはじめて1年半がたつ今、影山を怒らせてしまった。理由はさほど重要ではないので割愛するが、俺自身の不甲斐なさが原因だ。俺は自らの過ちを認めて非礼を詫び、彼の中にあった誤解を解くためそれまでの成り行きを丁寧に説明し、最後に影山を本当に愛していることを伝えて仲直りとなった。焦った。影山が小さな不満を貯め込み、それが表面に漏れてしまうことは珍しくないが、面と向かって不満を爆発させたのはほぼ初めてだったので、俺たちの関係もこれまでかと思った。抱きしめられた影山は落ち着くためにゆっくりと深呼吸をしたあと、シュンとした表情のまま「俺も、すみませんでした」と呟いたのでたまらない気持ちになる。でもそうだよな。長い付き合いだからこそ、きちんとお互いのことを話しいくべきだよな。

鍋春雨としらたきと葛切りとマロニーの違いを知らないが、俺たちはそれらを総じて「ちゅるちゅる」と呼んでいる。知らないからこそ、そう呼んでいるとも言える。

　はじめて菅原さんの手料理を御馳走になったのは、春はもう少し先、といった季節の出来事だった。期末試験前に赤点回避対策を講じてやった、といって呼び出された菅原さんのアパートでのこと。各教科のポイントと過去問から解析した「テストを作るだろう先生と出やすい問題」をまとめた菅原さんオリジナル問題集を、解いてはバツをされ解いてはバツをされを繰り返すうちにすっかり夜になっていた。俺と菅原さんの腹の音が同じタイミングで鳴り響き、お互いハッとして顔を見合わせた。フルセットでやったときより俺はずっと疲弊していたし、赤ペンで丸付けをしていただけの菅原さんはなぜか息切れしていた。

午前0時、都内某所コンビニにて　品出し作業が捗る深夜、店内に響きわたった自動ドアのチャイムに意識が向いた。顔をあげると、ひとりの若い男が入店するところだった。ひどく見覚えがある。「いらっしゃいませ」の挨拶も忘れ、ポカンと口を開けたまま固まる。絶対にどこかで会ったことがあるはずだ。でも誰だか思い出せない。、彼はこちらには見向きもせず、真っ直ぐ目当ての棚に向かって歩いていく。その後ろ姿に目をやりながら首を傾げ、立ち上がった。しばらく屈んで作業していたせいか、立ちくらみによろけ、雑誌ラックにぶつかる。その拍子に乱れた雑誌を直すために手を伸ばして、「え」とも「あ」ともつかない声が漏れた。手にした『月刊プロテニス』の表紙からこちらを見ていたのは、先ほどの客と瓜二つの男だった。

賛否両論の2身体はとっくに熱を失い、2月の夜の冷気が肌を覆っていた。赤葦はグラウンドの土を目一杯蹴りながら、体育館を目指して走った。正面入り口よりも、外から直接確認した方が早い。わずかに明かりが洩れた鉄扉を開ける。しかしすでにそこには、後片付けをしながらダラダラと駄弁っている一年の姿しかなかった。
「……他のみんなは？」
赤葦の姿を認めた後輩達が、「お疲れ様です」と慌てて姿勢を正す。
「ぼ、木兎先輩達なら、もう更衣室に行ったと思います」
「そう……お前らも遊んでないで早く帰りな」
「はい……！」

切らした息を整える間もなく、今度は部室へ向かう。窓から明かりが煌々と点っていた。中から木兎達の笑い声が聞こえる。ホッとして息を整える。

夏休みの影菅　こうしくんは2km先の神社へ向かって、時速8kmで早歩きしていましたが、7分後、もと来た道を時速５kmで引き返しました。さて、問題です。こうしくんはなぜ途中で引き返してきたのでしょう

　玄関の扉をあけ、脱ぎ散らかした靴は揃えず、少し目を丸くして「忘れ物？」と顔を覗かせた影山の脇を通り抜けてソファへ倒れ込むこうしくんこと、俺。

　「ラジオ体操の当番が俺じゃなかったからでーす」

　突っ伏した状態のまま叫んだせいで、俺の悲鳴はクッションに吸い取られて「もごもごもご」という音になった。聞こえなかったはずだが、何かを察した影山がキッチンで冷蔵庫から取り出した水を注いでいるのがわかった。静かな足音が近づいてきて、コップが差し出される。俺は「置いといて」と言おうとして、またクッションに声を吸われ、「もご」という間の抜けた音が口から出た。コト、とテーブルにコップが置かれる音がして、ソファが少し沈む。

乾杯酒は別に好きじゃない。強い弱い以前に、それを自覚するほど飲んだことがない。
幸い職業柄、あとは時代性もあって、周囲に強制する人間はおらず、飲酒に対する嫌な思い出もなかった。好き好んで口にしないというだけであって、付き合いの場や冠婚葬祭では流石に最初の一杯に口をつけるくらいはするのだが、進んでいないグラスを見て何かを察したかのように「俺、もらおうか」と言い出す人もいた。そういう場合は軽く会釈をしてグラスをススッと移動させた。弱いと印象つけたほうが後々楽だ、そう教えてくれたのは菅原さんだった。

菅原さんは酒が好きだ。普段はそんなに飲まないものの、金曜の夜と土曜、そして飲み会では休肝日の分を取り返すかのように飲んだ。飲むとフニャンとした様子になり、人の膝の上に乗ったり人の頬を吸ったりと悪ふざけが加速するので弱い部類に入るのではないかと感じさせられる。介抱しようと近づいた人間は床に、テーブルの下に、そして自身の背中の後ろに大量の空き缶・空き瓶が隠されていたのを見て、大抵ギョッとした顔をする。

浮き名俺が通う高校には、影山飛雄という校内でもトップクラスのモテ男がいる。
モテ男というと少し語弊があるかもしれない。別に影山飛雄は笑顔で話しやすいとか、女性に対しての物腰が柔らかいとか、会話がうまいとかチャラいとか、そういうタイプの高校生ではない。
香水の匂いもせず、髪にワックスがつけられていることもなく、制服の着こなしだってオシャレなわけではない。
山積みのプリントを持って廊下を歩いている女の子に「代わりに持つよ」と微笑む優男を想像しているのなら、それはちょっと待ってほしい。そういうんじゃない。
休み時間に机に座りながら、ガムとかミンティアとか差し出して「食べる？」って言ってくるクラスのムードメーカー的な人種でもない。たぶん。教室での彼の知らないが、おそらくはそういうタイプじゃない。