師走師が走るほどに忙しいという12月。この場合の“師“とは先生のことではなく、師匠である僧侶を指す。普段落ち着いているような人でもお経あげるために馳せ回り、多忙になる月、ということらしい。
聞き齧ったことなのでそれ以上のことは知らない。教えてくれた当の本人は、“師“よろしくバタバタと忙しなく働いている。毎晩遅くに帰宅し、風呂で寝落ちしかけ、録画した番組は溜まっていく一方だ。壁に貼ってあるタスク表はチェックがついては新たなタスクが増えていく。油断するとコーヒーをガバガバ飲むので、3杯目のおかわりに立ち上がった瞬間に止めに入らなければならない。

「何か手伝えることあります？」
菅原さんの（胃の）ために購入したノンカフェインのお茶を淹れながら尋ねると、しばらくタイピングを止めて思考していたが「うーん……応援してほしい」とだけ言われた。

ぬいぐるみ半日練習の後、昼過ぎに帰るとまだ菅原さんはパジャマ姿だった。
「いくらなんでも……」と言うと「違うんだよ」と言い訳をする。大人しく聞いてみれば、新しいパジャマがあまりに着心地がよくて、着替えずにゴロゴロしてたら三度寝をしてしまい、気がつくと昼を過ぎていた、という話だった。
「何が違うんですか」
「違うんだって……」
菅原さんはそう言いながらも「まあ何も違わないんだけどな」という顔でソファに横たわっていた。
「このままでは何もしない日曜日になってしまう」
ならばひとまずソファから起き上がればいいのに、と思うが菅原さんは「どうしよ……」と言いながら動こうとしない。部屋で着替えをしていると、菅原さんの間延びした声が聞こえた。

年賀状朝、布団の中に菅原さんがいた。いつ来たんだろう。気持ちよさそうに眠っている顔を見て、心がほんわりとあたたかくなる。
だからだろうか、「納豆ご飯うまいけど飽きた……」と言っていたのを思い出し、いつもと違う朝食にしてみようと思い立ったのだ。
パンを取り出し、全体的に薄くバターを塗ってマヨネーズで囲いを作り、ハムと卵を落として載せるとトースターで焼いた。
恐ろしいカロリーと脂質。その割にそんなに栄養はない。サラダも食わせようと野菜室に残っていたものをドレッシングと和えておいた。


菅原さんは喜んでくれたけどそれ以上に何かを笑っていた。聞いても「なんでもない」と言って教えてくれない。
「そういえばそろそろ年賀状書かないといけないから、もしコンビニとか郵便局とか立ち寄れたら買っておいてほしいんだけど」

冬至物心ついたときから、実家の庭には柚子の木があった。ただそれは俺にとって、長らく「庭にある樹々のうちのひとつ」でしかなかった。その庭はずっと、俺にとってバレーがもっと上手くなるための練習場所だった。時々変な方向へ飛んでいってしまったボールが引っかかった木が何という名前なのか、一年のうちどの季節に花を咲かせるのか、15になるまで知ろうともしなかった。

一与さんが死んで、庭を眺めているときに美羽がカーテンをめくって外を覗き、言った。
「あの柚子の木、飛雄が生まれたとき一与さんが植えたやつなんだよ」
美羽が指さした先には、柚子の木が立っていた。ずっとそこにあったはずなのに、はじめて認識したような気がした。






ふと目を開けると、俺は菅原さんの腕の中にいた。