15の君へ「場地。今年の誕生日、何が欲しい？」

思いがけないマイキーの言葉に、思わず驚いてしまった。

15歳まであと数日。
最早出会ってからの年月の方が長くなって久しいけれども、こいつからそんなことを言うのは初めてだった。明日はたい焼きの雨でも降るんじゃないだろうか。

目立ちたがり屋のマイキーが盛大に祝えと騒ぐのはともかく、オレ自身の誕生日なんて言うのは日常の延長にあるほんのちょっぴり特別なケーキが食えるだけの一日で、ある程度大きくなってからはホールの上に置かれたプレートの名前がオレかマイキーかに変わるくらいの差でしかないと思っていた。
だから本当にこの言葉は意外だったのだ。

「何、急に」

意外すぎて、こういう時、敢えてプレゼントと銘打つほど欲しいものも思いつかない。決して物欲がない訳じゃないがここ数年はせいぜいコンビニで500円分奢るとか、マイキーからだって小学生の頃、当時欲しがっていた食玩のミニカーを貰ったのが最後のような気がする。

熱中症 ぐしゃり。
奥歯で噛み潰した飴は塩気がキツくて、あまり万次郎の好みではなかった。どうせ舐めるのなら塩分補給に、といつのまにかポケットに詰め込まれていたそれは、きっと妹の仕業だろう。熱中症の予防がどうとか、言っていた。
残りのまずい飴をどうするかと振り向いた隣には、シャツの胸元を軽く開いて風を送り込む見慣れた黒髪が、暑くて茹だりそうだとぼやく割にまだ余裕がありそうな顔で、麦茶をぐびぐびと飲み干してグラスを置くところだった。
「……何」
視線を感じたのか、やおら持ち上がった場地の顔は万次郎と同じように、夏の暑さに汗ばんでいた。夏はまだ始まったばかりで、然程日に焼けていない頰は熱で火照ったように赤い。

シュレディンガーの、　春千夜が捕まった。

　もうずっと昔、顔も覚えてねーような遠い昔にノしたどっかのクソチームが「あのガキ死にかけてるらしいじゃん」とマイキーを嘲笑ったらしいと風の噂で聞きつけた春千夜は、あろう事か、ばぁちゃん家の床の間に飾られていた日本刀を持ち出して単身乗り込み、抜き身のそれで斬りかかったんだそうだ。あのバカが。とは言え、今回はどうにか生き長らえたそいつらも、一生モノの派手な刀傷をこさえるか、バカみてーな顔面がぐちゃぐちゃになるまでオレにブン殴られるか、どっちが先かの選べない2タイプだったんだから、きっと今回はたまたまそういう運命だったんだろう。

　とにかく、春千夜が敢無くお縄になった所為で、オレは一人になってしまった。一緒にマイキーが目を覚ますのを待つって約束したじゃねーか。……約束、したのに。

繭の中　──場地に、線香をあげさせてください。
　深く頭を下げると、場地の母親は力なく笑って「顔を上げて」と言った。もともと線の細い人だったけれど、少し会わない間に更にやつれたように見えるのは、きっと気のせいじゃないんだろう。場地も背ばっかり伸びて全然肉がつかなかったから、こんなところは母親に似てたのかも知れない。
　面影を探して、じっと黒髪を一つに束ねた後ろ姿を眺めていたら、どうぞ上がってと言われた。
　
　狭い団地の一室は、幾度も通ったことがある筈なのに、場地の気配ひとつないだけで、まるで知らない場所のように見えた。奥の六畳間に通じる襖を開けると、そこにもまた、慣れ親しんだ景色が広がっている。

　本棚にずらりと並ぶガキの頃から繰り返し読んでいた動物図鑑、飼い猫もいないのに戸棚の上には所狭しと猫グッズが置かれて、壁には大切なもののように黒い特服と並んで、佐野道場に通っていた頃の道着がぶら下がっている。何一つ変わらないその風景の中、いつも開かれていた西日の差し込む窓は固く閉ざされて、棚の上に置かれた小さな仏壇だけが不気味なほど異質に見えた。

どっちもどっち　五百円玉貯金をしたことがある。
　中学に上がったばかりのガキにとって、大金である五百円玉ならそう簡単に使う気にならないだろうと踏んで、ない頭を振り絞って、少ない小遣いの中から無理矢理釣り銭を作って、掻き集めたそれが五百円に到達する度に母親に両替してもらって、小学校の運動会で貰ったドラえもんの貯金箱の中にひっそりと貯め込んでいた。
　当時、月の小遣いが千円だったオレが何の為にそんな涙ぐましい努力をしたのかと問われれば、それは数ヶ月後に迫った幼馴染の誕生日の為だったのだけれど、懸命に貯め込んだその貯金を敢えなく使い果たしたのもまた、誰あろうそのマイキーの所為だった。

　あいつは全く目敏い奴で、ある日オレの家に遊びに来たかと思うと、窓際の一角に大量の猫グッズに混じって置かれていた貯金箱を真っ先に見つけた。あいつの家のどこかにも同じものがガラクタに紛れてある筈なのに。素早い猫のように手を伸ばしてドラえもんを取り上げたマイキーは、その意外な質量に目を丸くしてオレを見た。