森の奥で倒れていた男は、まるで闇の化身だった。長身で、肩幅広く、だが全身を覆う包帯は血と汚れにまみれ、顔は右目だけが覗く。火傷の痕は包帯の下で脈打つように痛み、村の者たちは彼を「鬼」と恐れた。名も知れぬその男は、身ぐるみを剥がされ、薄い麻の布一枚を羽織らされたまま、庄屋様の屋敷の地下に閉じ込められた。

俺はタケル、庄屋様の屋敷で小間使いとして働く、20歳の男だ。力仕事も雑用も黙々とこなす、平凡な日々。だが、あの男が運び込まれた日から、俺の心は乱れ、まるで彼の影に絡め取られたようだ。

---

#### 一日目

地下への階段は冷たく、湿った苔の匂いが鼻をつく。庄屋様の命令で、男に水と薄い粥を持っていく。鉄格子の向こう、薄暗い部屋に彼は座っている。長身の体は薄い布でわずかに覆われ、包帯が胸や腕を締め付けている。右目が、闇の中で鋭く光る。彼は俺を見上げ、低くかすれた声で言った。