夜明けをのぞむ　かんすうじのイチにマコトでカズマです！
　彼は、そう名乗った。
　仕立ての良い上質の子供服に、濃い青の子供用棒ネクタイ。
　誰かの手で、丁寧に整えられた黒髪。あどけない表情の中、理知的な光を宿す、印象的な薄茶の目。
　年齢は、4歳になったばかりという。
　彼は………
　
　＊＊＊

「御手洗くん。子どもは好きですか？」
「いえ別に」
　唐突な主任からの問いに、御手洗は即答した。
　5スロットの見張り当番を終え、部屋から一歩出たその瞬間。
　急な上司の出現と質問だったにも関わらず、回答に要した時間はコンマ5秒以下。この上ないほどの、完璧な即答。
　ただ、即答はしたものの、さすがに上司が相手にしては簡潔に過ぎたか？と3秒ほど考え直す。

日々ふ、と意識が浮上する。

目を開けると、部屋は薄暗くて、まだ朝では無いのだとわかる。
寝袋の上で寝返りを打てば、がさりと何かがどこかから落ちるような音がして、ものだらけの散らかった部屋にため息をつく。

ぼんやりと開けた視線の先には、線の細い背中が縮こまって小さく上下していた。
なんとなくその背に手を伸ばし、肩に手をやり、無理矢理こちらを向かせると、うう、と眉根を寄せ小さく唸った。
つ、と大瀬の目尻から涙が伝い、頬を滑り落ちていく。
それを親指で拭ってやると、大瀬は薄く目を開けた。
ぼんやりと俺を見て、特に何か喋ることも無く、すり、とその手に僅かに擦り寄ってまた目を閉じてしまった。
すうすうと寝息をたてだした大瀬に、俺もつられて目を閉じる。