★髭剃りとそれから「髭くらい剃ってくれ自分で……」

　以前に髭を剃ってやったのが思いのほかよかったのか、それともここまでやってやらないといけないほどに堕落してしまったのかは不明だが。
　今日も今日とてロナルド君（五歳児）の髭を剃っている。もうすぐ陽が昇る時間。こんな眠い時間に、なんてことやらすんだ君は。

「もう死ぬからいい」
「死ぬっていうのやめて」

　たまにこういうターンが来るらしい。
　疲れている時なのか、嫌なことがあったのか、彼の日常生活の上辺は知っていても気持ちまではわからない。
　見てわかる悲しいことはなかったように思うが、彼にとって嫌なことがあったかもしれない。……やめやめ、心までは私が考えたところで分からないし慰める気もない。

長い昼の日　汗ばむくらいに燦々と照りつける太陽の下、俺はレンタカーのバンを路肩に留めると運転席から降りて、荷室のバックドアを開けた。そこには、青天にまったく似つかわしくない黒々とした棺桶が横たわっている。
「おい、動かすからな」
一応声をかけるも返事はない。聞いているのか聞いていないのかわからないが、別に構いはしない、俺は両手で棺桶の底を摑み、バンの荷室から引きずり下ろした。ゴリラゴリラと揶揄されるくらいに鍛えてはいるものの、さすがにこの体勢から、ひとりきりで重い棺桶を丁寧に扱うのは難しい。半田でも連れてくればよかったが、あいつも他のやつらと同じく街中を駆けずり回っていて、手伝ってもらうのは忍びなかった。
案の定、無駄に長い棺桶は向こう側の端の方が落ち、地面に当たってガツンと派手な音を立てた。この衝撃であいつは一度死んだな、たぶん。俺の肩に乗って見守っていた愛すべきイデアの丸、もといアルマジロのジョンが「ヌー！」と泣いている。