真夏の喫茶店のどが渇いているんだ、と言ってクリームソーダを頼んだ君は十数年前と同じだった。
顔も雰囲気も着ている服もすべて違うけど、君らしいと思った。
喫茶店の中はエアコンがききすぎていて少し肌寒いくらいなのに、暑い暑いと繰り返されるつぶやきに苦笑した。
「暑がりも困ったもんだな」
「嫁さんに嫌がられるよ」
だろうな、と僕は頬杖をつきながら返した。
君は運ばれてきたクリームソーダのストローの端をかじって言った。
「お前、しないの」
「なにが」
「結婚」
僕は笑った。
「お前を見てるとしたくないよ」

英雄の器とは　手土産片手に訪ねた骨董屋。
　パワーストーンだという貴石を惜しみなく敷いた中庭は、夏至の強い日差しを受け、今日も独特な色を放っている。
　夏の盛りにも拘わらず縁側が涼しいのは、もしかしたらこの妖しささえ感じる庭の所為なのかもしれない。
　そんな失礼な事を考えながら入道雲を眺めていると、不意に涼やかな声が耳膜を打った。

　「『英雄と云うものは天と戦うものなのだろう』……」
　「え？」

　視線を落とせば、俺の膝を枕に昼寝を楽しんでいた筈のアヤさんが、くふくふと喉を鳴らしている。
いつ起きたのだろう。全く気づかなかった。
　睡魔の残る瞳を撓ませる彼は、無言で驚く俺を見上げて言葉を繋ぐ。

　「『英雄の器』に出てくる言葉だよ。急に思い出しちゃった」