モーニングコーヒー「敦君のいれた珈琲が飲みたい」
　朝、目覚めて開口一番に太宰がそう云う。先に服を身につけていた敦は、良いですよ、と云いおいて台所で湯を沸かし始めた。
　しばらくしてから二人分のマグカップを持った敦が戻ってきて、ひとつを太宰に渡す。
「熱いから気をつけてくださいね」
　太宰は、琥珀色の水面を何度か静かに吹いて冷ましていたが、やがて一口すすった。ほう、と安堵にも似たため息が漏れる。
「美味しい」
「インスタントだから誰がいれても同じ味だと思いますけど」
　それに自分は珈琲をいれるのがそんなに上手くない、と敦はこぼす。布団に入ったままの太宰に寄り添うようにして座ると、敦も珈琲を一口飲んだ。
「……やっぱり。ついつい粉をケチって薄めになっちゃうんです」
「君が私のためにいれてくれた、っていうのが大事なんだよ。こういうのは」
　それを聞いて敦は、一瞬固まったかと思うと小さく笑った。
「珈琲くらい、幾らでもいれてあげますよ。太宰さんがそれで喜んでくれるなら」
　レースカーテン越しの朝日は、真夏の頃より幾分か澄んでいた。もう秋になるのだ。
「太宰さん。今日は海の方へ出かけませんか？」
　それを聞いて今度は太宰が目を細めて笑う。
「やっと私と心中してくれるの？」
　たちの悪い冗談に、困ったものだ、とでも云いたげに敦は首を横に振る。
「――そんなわけないじゃないですか。僕は太宰さんと海が見たいんです。ほら、夏の間は暑いからってほとんど外出しませんでしたし」
「確かに、今の時期なら海辺も人が少なくて良いかもしれないね」
　太宰は冷め始めた珈琲を名残惜しそうに飲んでいる。
「でも、今日はこうやって二人きりでいたい気分なんだ」
　上目遣いに敦を見やれば、彼は片手で顔を覆ってため息をつく。
「前から思ってましたけど、太宰さんって僕を扱うの上手すぎません？」
「年の功ってやつかな」
　二人は顔を見合わせると、唇を重ねた。珈琲の苦味すらどこかへと逃げていく、甘い甘いくちづけ。