きつねのかみさま　はい、そうです。私です。ちいさな、ちいさなかみさまに助けていただいたのは私です。もう40年も前になりますか。もちろん覚えていますよ。春の夕方でした。タマがなにかくわえて帰ってきたので、食べられるものかどうかを確認しようとしたんです。タマの口元に手をやるとすぐにポトリと落としてくれて、なんだかとても軽くて温かくて、鳥の雛かと思いました。でも雛ではなくて、とてもちいさな子どもの姿をした狐だったんです。今でもよく覚えています。大きな耳も、ふさふさのしっぽも、二つ結びの髪も、なんてかわいいのだろうと思ったんです。少し変わった白い着物に紫の被布という装束でしたが、よく似合っていました。
　きつねの子は私の手の上でふるふる震えて、しきりに自分の背中を見ようとしているので代わりに見てあげると、帯が破れてしまっているようなのです。タマがくわえたときに牙にひっかかったのなら申し訳ないので繕わせてもらおうと思い、シロツメクサが密集しているところに私の前掛けを広げて、そっときつねの子をおろしました。

Hold on me！(仮)尻ポケットに突っ込んでいたホールハンズから鈍いバイブ音が鳴り響く。茨は耳障りなその音に小さく舌打ちをして、無理やりスマホを引っ張り出した。
こっちはコズプロ社内で起きたトラブルの尻拭いに駆けずり回ってるってのに、一体どこのどいつだ。緊急じゃないなら後にしていただけませんかねぇと毒づきながらも、茨の二枚舌はあまりにも簡単に美辞麗句を紡いでいく。
「これはこれは！ ご無沙汰しております。ええ、ええ。その件でしたら、先日連絡いただいた通り──」
茨は電話口に向かって軽く頭を縦に振りながら、しかし視界の隅では念入りに周囲の様子を確認していた。幸いなことにホールハンズを耳に当てて会話している茨に注目する人間はいない。茨は電話口の向こう側に相槌を打ちながら、ソファへと身体を預けた。こんな姿、たとえ誰にだろうと見られる訳にはいかない。弱みを見せることは死ぬことと同義だ。