雪山奇譚雪山の奥に庵を構えてから、俺と老温は穏やかな日々を送っていた。

その夜も、雪がしんしんと降り積もり、庵の周りは静まり返っていた。
燭の火がじり、と音を立てる。
酒杯を前に、俺はふと口にする。

「なあ、老温。この庵、誰も近付かないな」

老温は笑って頷いた。

「そうだな。この雪深い場所に、人が来るはずもない」

ふたりで静かに杯を交わし、床についた。

──夜半。

どこかで、

「…阿絮……」

と、微かに俺を呼ぶ声がした。
か細く、儚げで、だが間違えようが無い声。

俺は目を開け、隣に眠る老温を見やる。
穏やかな寝顔、規則正しい寝息。

「……気のせいか」

そう思い、再び目を閉じる。

──また、聞こえた。

「阿絮……こちらへ……」

背筋に冷たいものが走り、俺は身を起こした。
燭の火は消え、庵の戸はぴたりと閉じられている。
外は猛吹雪。人の気配などあるはずがない。

老温を揺り起こそうとするが、ぴくりともしない。

その時、背後から「阿絮」と声がした。

振り向けば、そこには老温が立っていた。
しかし、俺の手には確かに老温の腕を握っている感触がある。

「……老温、お前、そこにいるのか？」

老温は、微笑んだ。

「阿絮、私はお前のそばにいる」

俺は、もう一度布団の方を振り返る。
だが、そこにも同じ顔の老温が、穏やかに眠っている。

凍りつくような沈黙の中、消したはずの燭の火が、ぼうっと赤く灯る。

「老温……お前……」

──翌朝。

庵の中には、老温の姿がひとつだけ。
昨夜のことを話すと、老温はふっと笑い、こう囁いた。

「阿絮、お前が見たのは、きっと私の想いが人型となって現れたのであろう。雪の夜は稀な事が起こるもの」

老温の右手の袖口には布が挟まっていた。

それは──
昨夜布団の中の老温の衣の袖だった。

──「じゃあ、昨夜俺の隣にいたのは、誰だ？」