あすこここ　それが現れたのは仕事を変えて幾日かした頃のことである。
　私は親との折合いがよろしくなく、17かそこらで家出同然に就職した。郷里から何時間も夜行に乗って辿り着いた、東京の、郊外の方の、そこそこ大きな工場が次の私の住処だった。女工として同僚や社員さん方には大変よくしてもらった。
　が、そこは私の安住の地とはならなかった。
　私はひと月工場勤めをした後、給料日の翌日にバックレてその日暮らしの木賃住まいの身になった。
　その頃である。初夏の、日照り続きの日だった。東京は故郷と違って兎に角蒸し暑い。朝起きてまず窓を開けるのが習慣になっていた。
　太陽は家々の隙間から顔を見せ始めていた。ジワジワと蝉の煩いツゲの木の頭が窓からひょっこりと覗いている。

羽根　薄い靴底の下で固く柔い何かが潰れた。足裏の皮膚が粟立つ。虫を踏み殺してしまったらしい。
　幼子が気付けば酷く嘆くだろう。
　しかし、水木が足を止めることはなかった。戦地で足を止めること、行軍を乱すことを、許されたことはない。だからこの足は藪の下に咲く野花を踏み、土竜塚を蹂躙し、珊瑚礁に切り裂かれ、人の死体を踏み越えようとも機械的に進行を続けた。
　その先が死地と知ってなお。
　水木は眼前の濃緑を睨みつけた。掻き分けても掻き分けても、葉の重さに頭を垂れた木の枝や鋭利な葉を惜しげもなく身に付けた笹竹が、視界を塞ぐ。その先を垣間見ようとしても繁った森の中は奈落のように暗く、閉じている。
　足下に視線を落としても路はない。当然だ。獣道じみた林道からはずれて既に数時間は経っている。

天邪鬼の皮剥ぐ　繊細な指が、太い背骨をなぞり、大きな肩甲骨に触れ、筋肉と脂肪とが詰まった皮膚を撫で上げている。
　白い手が、薄明かりの中に浮かんでいる。白樺の枝のような腕は闇よりは明るく、行灯よりは暗い燐光を放ちながら肌の上で遊んでいる。
　木場は煙草を灰皿に放って、その徒な手を捕まえた。いい加減、擽ったくて仕方なかったのだ。その手の感触が、というよりは、そのテの触れ合いが――男として女と対峙したときに起こる情動など、そうしたものが木場の肌には合わない。
　女は、苦手だ。
　別に女を抱くのが嫌な訳ではない。そうでなくては、こんな安宿で裸になって煙草など吹かしておらぬ。ただ、刑事と市民とか、或いは商売女と客とか、そうした箱書を取り去って一人の男として女に向き合うとき、どうしたらよいかどうにも見当がつかないのである。

生死一如｢そういえば、親父さん連れてこないよな｣
水木はアイスコーヒーに刺さったストローを噛みながら疑問を口にした。
対面では隻眼の少年が将棋盤に四白眼を向けている。紺のシャツと短パン(学童服というらしい)に寅じみたダンダラ縞のちゃんちゃんこという時代がかった出でだちはファミレスではかなり浮いているが、将棋とは妙にマッチしている。この席だけ時間がずっと昔に止まっているようだ。
少年――鬼太郎を改めて眺めるとそんな、水木らしくない文学的な感想が出てくるのが不思議だ。いや、と水木は思案する。鬼太郎は妖怪少年で、その中でも長命な幽霊族なのだから、文学的な―現実的でない―と思われることも、ともすると事実になってしまうのかもしれない。