白い鷺は黒に染る「俺、番が出来たんだ」
そう言って笑った彼に、「おめでとう、良かったな」なんてありふれた言葉だけしか伝えられなかった当時の私を、今は殴ってやりたい。あの時、「あいつはやめておけ」そう言えたのならどんなに良かっただろうか。それでもきっとあの時の彼は「そんなことない、運命だ」と怒るのだろうか？

…と言っても、全ては過去で、既に終わった出来事で。なら、“捨てられた”のも、過去になるのだろうか？

「―勘右衛門」
そよそよと揺れる木々の葉を、ただぼぅっと見つめる彼に声をかけた。しかし、反応は無い。
「今日もいい天気だな。どうだ？たまには外に散歩でも行こうか？」
「……」
「散歩よりもそうだな、甘味もあるし本もあるが……」

君を知らずに100年生きるより⑥ 美味しいものを食べると食べさせてあげたくなるとか、いいことを聞くと教えたくなるとか、そういうものは誰にでも感じることだけど、「これは好きじゃないかもしれない」とか「何が好きなのを知りたい」、それから、その人の好きなものが何となく好きになっていくことまである。最近になって、この気持ちは「恋」と呼ぶらしい、ということを知った。
「恋をした」という訳では無い。だって、その人のことを考えて、嬉しくなったり、寂しくなったり、でもやはりとても大切で「俺の」同室であるということがとても大切に思えることが恋だというのならば、きっと自分はずっと、もしかしたら浜守一郎はひと目みた時から、田村三木ヱ門に恋をしていたかもしれないと思うからだ。