【飯P】ぬるい水にあなたと　子供の頃、真夏のこんな暑い日は庭にビニールプールを出して遊んだ。円いかたちの青いプールで、壁面には賑やかな魚や貝の絵がプリントされていた。水ははじめ暴力的に冷たく、だが陽射しにさらされる内にぬるく温まっていく。ビニールの匂いがかすかに立ちのぼって、なんとも言えない「夏の気分」を掻き立てたものだ。
　暑さからふとそれを思い出し、ぬるい水を溜めた浴槽は、ビニールプールとは様子が違っていた。手足の長いピッコロさんのために、この家の浴槽は大きいものを選んでいた（なのに、ピッコロさんは全く浴槽に浸からない。暮らしはじめてすぐ湯あたりしてから、シャワーで済ませるようになってしまった）。さりとてビニールプールの広さには遠く及ばず、白いプラスチックは無愛想で固かった。そんなものへせっせとぬるい水を溜めている僕を、朝から神殿へ出掛けているピッコロさんが見たら、きっと呆れただろう。

【飯P】ひとさらい　休日にも関わらず、僕は朝から大学の研究室に籠っていた。論文が行き詰まり、もう何週間も休みらしい休みもとれず過ごしている。
　季節はすっかり春で、いつの間にか空調を入れる必要もなくなっていた。眠気を誘われそうになり、窓を開けようかと考えたその時、まさにその窓を外から叩く音がする。三階の研究室だ、そんなことが出来る人はそう多くない。僕は早足に窓へ近付いて、鍵を外す。
　まさしく、今一番会いたかった人が、ピッコロさんがそこにいた。
　「休みの日にまで、ご苦労なことだな」
「嬉しいな、よくここにいるって分かりましたね」
「たまたま上を通ったら、窓からお前が見えた」
　中へどうぞ、と促したが、断られる。研究室は狭く、所属する学生がみんな荷物を好き勝手に積んで、まるで物置のようだ。客観的に見て、積極的に入りたい様相ではないし、寛げそうにもなかった。

【飯P】インクが尽きるまで　悟飯が差し出したのは、一本の万年筆だった。一目でそれと分かる立派なもので、濃い紫の軸に、金であろうペン先がよく映えている。
　「これ、受け取ってください。昔、初任給で買って……ずっと使ってたんですけど」
　初夏の陽は暮れかけて、窓の外には、気の早いひぐらしの声が響いていた。
　「あまり書き物はしないが……」
「僕が死んだあと、僕のこと、思い出したら書いてほしいんです。花を見て、雨が降って、海へ行って、何かの拍子に思い出したら……一緒にこんなことしたとか、言っていたとか……僕がどれほど、ピッコロさんのこと、好きだったか」
　悟飯の提案に、思わず動揺を露にしてしまう。いつか向き合うべきなのに、先延ばしにしてきた問題だった。悟飯は先に死出の旅へ踏み出し、おれは現世へ残される。

【飯P】真夜中に目覚めた時は　窓から覗く冬の三日月は、刃のように鋭かった。されども部屋の中は暖炉にあたためられ、燭台の灯りも手伝いほの明るい。
　ピッコロはベッドに掛け、サイドテーブルの隅にある小さなぬいぐるみを、見るともなしに眺めていた。
　「これ、まだ持ってくれてるんですね」
　悟飯はテーブルへ歩み寄り、ぬいぐるみを片手に持ち上げた。ピッコロはきまり悪そうに目を逸らし、捨てる理由がなかっただけだ、と呟く。手の中にあるぬいぐるみと、そのようなものに興味はないとでもいうように窓の外に目を遣ったピッコロとを見比べ、悟飯は声に出して笑った。
　「ずーっとそんな風に言ってますよ。もう何年も」
「そんなことはない」
　ピッコロの返答は実に素っ気ない。だが、悟飯が握っていたぬいぐるみを取り上げて、テーブルの隅ではなく自分の膝の上へ転がした。

【飯P】雨音の下、マントの内　枯れ果てているように見える冬野にも、目を凝らせば水仙や冬わらびの緑が点在している。一度目につけば、周りが寂しい枯野であるが故に、より一層その生命力でもって視線を引き付ける。
　久々の手合わせの合間、僕とピッコロさんは大きく抉れた岩壁の内に腰掛けていた。休憩といっても、北風に嬲られては余計に体力を奪われるばかりだ。ここにいれば他より少しは風を避けられる。厚い雲に覆われた空は重苦しい灰色で、冬の割に空気も湿っていた。
　「お前、少し腕が落ちたんじゃないか」
　ピッコロさんが侮るように言うので、僕はむっとする。確かに、ハイスクールへの入学を控え、以前ほど鍛練に打ち込めていない……とはいえ、今の手合わせでは特段押されてもいなかったはずだ。

【飯P】焦点の先　常緑樹の木立は冬でも青々として、木漏れ日をちらつかせている。湧き水に濡れた手を払いながら振り向いたピッコロさんは、僕を見るなり怪訝な顔をした。何か言われる前に口を開く。
　「すっかり視力が落ちて……とうとう眼鏡になりました」
　濡れた口元から、首まで水の筋が延びて光っている。怒られるかな、という予想に反し、ピッコロさんは静かに頷いた。
　「勉学に打ち込んでいたからだな」
「最近まで、なんとか裸眼で暮らせてたんですが」
　眼鏡を作ってはじめて、どれほど視力が落ちていたか分かった。そして眼鏡をかけてはじめて、どれほど世界がくっきりと鮮やかだったかを思い出した。この人の目が、こんなにも美しかったことも。
　ふと、ピッコロさんの面差しが困惑に染まる。