「お前、選択音楽じゃねェんか」
「ええ、授業とはいえ聞きたくもない曲聞かされたくないんで」
「もうちょい穏当な言い方できねーの？」

　藤堂君とそんな話をしたのは3か月ほど前。野球部入部を決めた後すぐだった。同じく芸術で書道を選択した藤堂君と並んで書道室へと移動して、そのまま流れ隣同士の席に座って、藤堂君から質問されたのだ。野球部に入ってすぐの頃はだいたいそうだった。藤堂君が話しかけてきて、俺が性格の悪い対応をして、藤堂君がいらっとする。でもまた話しかけてくる。部員は友達！　仲間！　仲良し！　というタイプなのか、あほだなあと思っていたけど、別にそうでもないような、あるような。藤堂君は仲良しこよしを押し付けてくるタイプではない。デリカシーがあり、イップスともう一度向き合う覚悟があり、仲間想いで、チャンスをものにできる男だ。しかも家族想いでもある。絶対本人には言わないけれど、いいひとだ。

告白練習ーーー山田くんの場合ーーー

山田「あ、あ、愛してるよ」
藤堂「ヤマに何言わせてんだコラァ」
山田「どこから出てきたの、藤堂くん」
千早「そうですよ、山田くんの声裏返ってたじゃないですか。」
山田「千早くんまで声裏返ってたとか言わないで。」
藤堂「ヤマは声が裏返ってようがどうなってようが、ちゃんと言えただけで100点だろうが」
山田「ありがとう、………もうやめて藤堂くん。ていうか、なんでいるの」

ーーー藤堂くんの場合ーーーー

藤堂「………………愛してる。」
千早「はい声が小さくて聞こえません。」
藤堂「お前には何も言ってねぇよ」
千早「じゃあ、誰に言ってるんですその言葉。」
藤堂「それは、そのっ！お前以外のやつだよ」

「お邪魔しま〜す」
そう言う要の声に千早は待ったをかけた。四人のチームメイトを玄関に置き去りにしたまま千早は自室へ急ぐ。机の上に置いていたモノを押し入れに隠して代わりにスリッパを取り出す。それを抱えて玄関に戻り、チームメイトにスリッパに履き替えるよう指示をした。自室に先に行った理由を「スリッパを持ってくること」にしてしまえば、「何を隠した？」と問われるリスクを回避できる。もっとも汚物がそのままの靴下で家に上がり込むことも嫌だったが。

　小手指の一番打者として成果を出せていない千早に対して、チームメイトはあまりにもお人好しで、かつてチームメイトに壁をつくっていた千早から言えないような、真っ直ぐな言葉と信頼を浴びせかけたのだった。

ある野球部の日常誰もいない教室。

今日は部活が休みの日なので千早からおすすめのプレイリストを聞かせてもらってた。
「ね〜ぇ！葵ちゃんと瞬ちゃんって距離近くない？」

教室に入ってくるなり俺たちの机になだれ込みじたばたしながらそう言ってきた。

「はぁ？気の所為だろ？」

「そうですよ。今だって俺が聞いてる音楽が気になるからってイヤホン貸してただけですし」

「え〜、でもでも瞬ちゃんパーソナルスペース狭いって言ってたのにー！！葵ちゃんは入れちゃうのね…俺もいれて！！！」

「嫌です。」

「(確かにこいつ会った時最初に言ってたよな…俺は仲良い方ってことか！！)」

千早に仲良いと思われてたのが嬉しくて俺はつい顔をにこにこさせてしまった。

ポッキーの日つんつん、と頬を突く感触がした。桐島さんと二人きりの部室だ。相手は決まっている。
一気に振り向きたい衝動を抑え、できるだけゆっくりと横を向く。気をつけないと桐島さんは小学生でもしないような悪戯をしかけてくるから。
あれだ。振り向くと指を突き刺してくるやつとか。
俺が引っかかると宝くじでも当たったみたいに手を叩き、踊り、大袈裟に喜ぶ。腹がたつので俺は黙って呪いをかける。好きなパンを目の前で逃す呪いだ。
まあいい。今日は腹立つ踊りは回避した。
「なにしてんすか？」
「今日はあれの日やろ」
用心しながら振り向いた俺の目の前には、茶色の棒がふらふらと揺れていた。ほんのり甘い香りもする。どこをどうみても日本で知らない人はいない棒型チョコだった。