【玲夜】深夜2時夜。病室の天井には、ぼんやりとした非常灯の光が滲んでいた。

玲夜は仰向けのままスマホを開くと、時計の表示は午前２時を過ぎていた。
SNSを開き、タイムラインを無言で流していく。

楽しそうな声。騒がしい映像。祭り、喧嘩、誰かの恋人とのツーショット。
確かに今起きていることばかりのはずなのに、どれも遠い映画の一場面のように感じられた。

自分には関係のない出来事。
生きている世界が違う。
そう思うのは、きっとずっと外に出ていないから。

でも、ほんとうにそれだけだろうか。

楽しそうな写真。誰かの独り言。様々な知らない誰かの投稿。
その内容は玲夜にとっては遠い世界の営みで、なぜかそれが羨ましかった。

──ぼくも、なにか投稿しようかな。

【望月】玲夜の母親が亡くなった後の話母親が亡くなり、お見舞いに誰も来なくなってから、
玲夜は急激に反応を失いはじめた。

言語機能の鈍化、食欲の喪失、不眠。
精神的な崩壊が、想定より早く始まっている。

「やぁ、気分はどうかな、玲夜くん」

声をかける。玲夜の視線がわずかに揺れる。
反応はある、聞こえている。

「ちょっといいかな」

手を伸ばした瞬間だった。
玲夜の身体が跳ね上がり、激しい拒絶の動きを見せる。

「うわあぁぁっ！」

突然の悲鳴と、振るわれた腕。
僕の手首に軽く当たった衝撃とともに、玲夜の表情が歪む。

「やだ……やだっ……ママやめて……！」

フラッシュバック。
感情の抑制が効かなくなり、過去の記憶が意識の表層に出てきている。

「玲夜くん！　ごめん、ごめんね。大丈夫だから」

【玲夜】母親が亡くなった後の話誰も、来なくなった。

毎日、同じ天井を見て過ごす。
話し声は聞こえる。けど、それが何を意味するのか、頭が理解してくれない。
ただ音が鳴っているだけみたいだった。


お腹は、空かない。眠くもならない。
一日中、ただ、ぼーっとしていた。

自分がどうしてここにいて、生きてるのか。
もう、考えるのも面倒になっていた。

「やぁ、気分はどうかな、玲夜くん」

その声は、いつもと同じだった。
変わらない優しいトーン。

「………」

言葉が出ない。
声を出そうとしても、声にならない。

「ちょっといいかな」

望月先生が手を伸ばしてきた。
その光景があの日の“ママ”と重なった。

「うわあぁぁっ！」

気づいたときには、腕を振っていた。
先生の腕をはらって、全身が震えていた。