字を書く話水差しを持ち硯に水を落とし、その上で墨を摩る。
水に濡れた硯の上で、先端が丸くなった墨を滑らせるのは容易だった。短くなっているところを見るとよく使っていることも分かる。

「もう少し力を抜いて、前後に動かすんだ」
「……わかってる。ちょっと久しぶりすぎて感覚が鈍っただけだ」

自然と力が入ってしまうのは硯をもつ自分の手を包むように握られて長い指先から伝わる熱が手に伝わって緊張が走るからだし、静かで穏やかな低音が耳を撫でるからであって……つまりは俺の手を握るこいつのせいだということだ。
事の発端は何となく、本当に何となく同僚と趣味の話になり、強いていえば字を書くのが割りと好きだと知りその流れでなぜかこうなった。まさか硬筆ではなく毛筆だったとは思わず、しかも墨汁ではなくわざわざ水で墨を摩ると言うもんだからわりとどころの話じゃないだろと突っ込んだのは間違っていない筈だ。

歪んでいない愛などないこの世界には、俺を嫌いな人はそうそういないらしい。
俺の風土、気候、建築物。
俺自身の顔、体型、性格。
そういうのが好きらしい。

けれどこれは楽しくない。
ただ愛されてるだけだと、
俺は甘やかされてばっかりで何も出来なくなる。
だから俺は

「お帰り。今日も死んでないんだね」

ルチアーノと暮らすようになった。

「ただいま！今日のご飯何？」

「お前なんかに教える訳ねぇだろ」

「辛辣〜〜」

「つか自分で作れよ。俺はお前の分用意してないから」

「今日機嫌悪いの？」

「自分で考えろ」

「え〜、酷い〜」

「お前の方が酷いから」

裏世界の皆は怖い。
自分自身を映した者が、みんな、1番怖いらしい。
でも俺は、誰も怖くないよ。
だって俺を、贔屓しないから。