『言葉の勘違い』休日の夜、福富の部屋は静かで、窓の外から聞こえる虫の声と、卓上の小さなランプの明かりが部屋を柔らかく照らしていた。箱根学園自転車競技部のエース・福富とその相棒・荒北は、今日は予定を空けて、二人きりの「部屋デート」を楽しんでいた。床に散らばった漫画と、テーブルに置かれたピザの空き箱が、のんびりした時間を物語っている。

荒北はソファにふんぞり返り、缶ジュースを片手にニヤリと笑う。
「ナァ、福チャン、こんな夜にピザと漫画って、まるでガキの合宿みてェだナァ」

福富は床に座って漫画をめくりながら、静かに笑う。
「荒北が持ってきた漫画が、意外と面白かったからな。悪くない休日だ」
その落ち着いた声には、どこか温かみがあり、荒北はそんな福富の横顔にチラリと目をやる。

『原石に残る闇』夕陽が教室を橙色に染める中、いつものように一差が私の机に腰掛けてニヤニヤしてる。幼なじみでクラスメイトの一差は、昔からこうやって私の空間にズカズカ入ってくる。

「○○、マジでさ、お前って俺居ねぇとなんも出来ねぇのな！」
一差は私のノートを勝手に手に取って、パラパラめくりながら笑ってる。

「は！？ そんなことないし！ 自分でやれるもん！」
私がムキになって反論すると、一差は「ハハッ！」と声を上げて、さらに調子に乗った顔でこっちを見る。

「いやいや、今日の数学のプリント、俺が答え見せてやらなかったら絶対終わってなかったろ？ 昔っから○○は俺に頼りっきりじゃん！」
確かに、ちっちゃい頃から一差には助けられてばっかりだ。迷子になった時は手を引いてくれたし、宿題忘れた時はノート貸してくれたし…。でも、こうやって一差バカにバカにされるのはムカつく！

『言葉の勘違い』休日の夜、福富の部屋は静かで、窓の外から聞こえる虫の声と、卓上の小さなランプの明かりが部屋を柔らかく照らしていた。箱根学園自転車競技部のエース・福富とその相棒・荒北は、今日は予定を空けて、二人きりの「部屋デート」を楽しんでいた。床に散らばった漫画と、テーブルに置かれたピザの空き箱が、のんびりした時間を物語っている。

荒北はソファにふんぞり返り、缶ジュースを片手にニヤリと笑う。
「ナァ、福チャン、こんな夜にピザと漫画って、まるでガキの合宿みてェだナァ」

福富は床に座って漫画をめくりながら、静かに笑う。
「荒北が持ってきた漫画が、意外と面白かったからな。悪くない休日だ」
その落ち着いた声には、どこか温かみがあり、荒北はそんな福富の横顔にチラリと目をやる。

『甘えん坊』グラウンドに響く福富くんの声は、いつも低く、力強い。「無駄な力入れるな。ペダルに集中しろ」 箱根学園自転車競技部の部長として、部員たちを鋭い目で見渡す彼の姿は、まさに獅子そのもの。私はマネージャーとして、いつもその背中を見つめている。福富くんは普段、必要以上の言葉を口にしない。私に対しても、部活の連絡や軽い確認程度。冗談や雑談はほとんどなく、どこか距離を感じる。でも、それが福富寿一という男である。

けど今日だけは、ちょっと違う。

「…うち、来てくれ」
部活の後、ロッカールームの前。福富くんがいつもの無口な口調で、ポツリと言った。視線は私に固定されているけど、すぐに逸らされる。いつものクールな彼とは少し違う、ほんの少しだけ柔らかい雰囲気に、私の心臓は静かに高鳴る。お家デート――福富くんの家に初めて行く約束。私は小さく頷き、「うん、行く」と答えた。福富くんは「…ん」とだけ返して、さっさと歩き出した。その背中を追いながら、私はなんだかドキドキしていた。