箱庭わたしがこの屋敷に雇われたのは、半年前。

高給だが、条件はひとつ。
「外との接触は絶つこと」だった。

屋敷は街の外れ、森の中。高い塀に囲まれ、鉄の門は常に鍵がかかっている。

最初に違和感を覚えたのは、あの方――ご婦人、いや、奥様の姿だった。
お綺麗で、穏やかで、常に微笑みを称えているお方。
けれども、その目の奥には、何かが沈んでいるように見えて仕方なかった。

**

ある日、朝の紅茶をお持ちした時のこと。

リチャード様がすでに彼女の傍にいらして、肩を抱くようにして言った。

「姉さんは、ずっと僕のそばにいてくれるよね？」

「ええ。もちろんよ、リチャード」
それは、答えではなく呪文のようだった。
そう唱えれば災いは訪れない。
そんな“祈り”のような声音。

**

夜に物音がしたことがあった。

何かが倒れる音。続いて、低い声で誰かが泣いていた。

扉越しに耳を澄ませると、
「ごめんなさい」「違うの」「逃げたいわけじゃ……」

そんな奥様の声と、静かに押さえるようなリチャード様の声が交錯していた。
翌朝。
奥様はいつも通り笑っていた。

けれど、首元に薄く赤い痕があったのを、わたしは見た。



**

誰にも言えない。
誰にも告げられない。

ここは、そういう場所なのだ。
リチャード様は言う。

「姉さんは幸せだよ。ねえ、そうだよね？」
奥様は答える。

「ええ。私は、幸せよ」
……その声は、悲鳴に似ていた。

**

そして今日も、わたしは紅茶を運ぶ。

奥様は笑って、リチャード様は微笑んで、二人の朝が始まる。

この屋敷には花も咲いているし、鳥の声も聞こえる。


ただ、自由という名の季節だけが、永遠に来ないのだ。