白い孔雀の夢を見る　その夢には音がなかった。

　底のない闇の中で白いそれだけが光るように輪郭を浮かび上がらせている。もしくは黒の背景からその身を型抜いたのか。綿毛のように細い羽根を一本ずつ削り出すのはひどく難儀しそうだと。愚にも付かない考えが頭の中を堂々巡りするほどには、その空間には音ひとつ、色のひとつも何もなかった。せめて一声鳴いてくれればと思うのに、佇むそれは黒い眸で文次郎を見つめるのみだ。
　こちらを責めるような目つきに喉が締まる。目覚めは決まって、鬱然としていた。

　文次郎の夢に連日同じ孔雀が出るようになって一週間が経つ。なぜ同じと分かるか。実際にそれと対峙したことがあるからである。

　例によって学園長に言いつけられたお使い事を済ませた帰り道のことだ。書状と土産物を届けた後で身軽だったのもあり、潮の香りに誘われるまま港へ立ち寄った。今しがた到着したらしき貿易船が水平線を塞いでいる。慌ただしく荷下ろしをする水夫の足音に紛れて名を呼ぶ声が届き、文次郎は振り返った。

馬に蹴られて　近頃、兵太夫が、変だ。

　加藤団蔵はとうに灯りを落とした自室の布団の上で考えに耽っていた。一尺と離れていない隣の寝床では、ひとつの部屋を分け合って使っている虎若が大口を開けて眠っている。ぐうぐうと寝息が聞こえてきそうなほど安らかな眠りはなんとも羨ましい限りだ。

　時は子の刻に差し掛かろうとしていた。寝入りばなには賑やかだった秋虫も今は黙しており、静寂がいっそう喧しい。
　夏季休暇を終えたばかりの忍たま長屋は、久方ぶりの喧噪の名残を孕んでか夜になっても上せたような心地がする。長月に入ったというのに寝苦しく、団蔵はそわそわと落ち着かない足を何度も交差させた。

　眠れない時は横にならずいっそ起き上がっていた方がいいですよ。じっとしてりゃあ、いつかは眠くなります。いつだったか清八が教えてくれたのに倣って身を起こしているのに、待ちわびた眠気は一向に訪れない。それどころか、ますます目が冴える一方だった。

ふきとぢよ　かすかな音と共に引き戸が開く。部屋の主のひとりである立花仙蔵は深夜の来訪者に対し目線一つ動かすことはしなかった。背後に感じる気配は、この狭い一室を分け合う潮江文次郎のものに相違ない。
　何日ぶりの帰室だろう。六年生になってからというもの、文次郎は大抵の夜を鍛錬と称して外で過ごしている。戻ってくるかどうかわからない同居人の布団を惰性で準備するのには慣れてしまった。よほど疲れている時は、こうして帰るなり臥所に就いてしまうところにも。

　出入りの多い文次郎の布団は入口に面して敷いてある。人の潜る機会が少ないため、湿気を含まない布がかさりと音を立てた。挨拶一つないところ見ると、倒れ込むように眠っているのだろう。仙蔵は気にせず髪の手入れを続けた。その後ろで、小さな声がぽつりと漏れる。