（3）

　菊が初めてアーサーの曲を聞いたのは、ランダム再生にしていた音楽アプリがきっかけだった。UK、オルタナティブ、2020年代、と絞り込み検索をして流れてきたものの中のひとつ。会社帰りの電車の中でイヤホンから聞こえてきた音に驚いて、少し掠れた声が歌う詩に心を持って行かれた。噛み締めるように聴きながらふと我に返り、曲名は、バンド名は、と端末を操作する頃には次の曲になっていた。あまりにも残念だったのでそのとき流れた曲をよく覚えている。少し前に再結成したポップグループの曲。全然UKではないしロックでもない。なんなら20年代でもない。歌詞の「あなたは自分にとって薬で痛みで脳に刻まれたタトゥー」というところだけ妙にはっきり聞きとれたのがおかしかった。

（2）

　気がついたら朝だった。菊は枕元の端末を確認する。朝8時。思わず跳ね起き、寝起きの目で周囲を見渡す。ここはアーサーの家の客間で、自分はもう会社員ではない。
　菊は「ああ」とも「はあ」ともつかない音で息を吐き項垂れる。まぶたが重い。目の奥がぐりぐりと痛む。
　寝てしまった。
　
　昨晩。簡単な荷解きのあと、ラップトップとスマホのWiFi設定を済ませた。それからオフィスで受け取った音源や譜面のデータを確認し、楽器ケースを開けて点検を済ませると、紙の譜面が入ったA4サイズの封筒をケースから取り出した。菊はそれを開封するでもなくしばらく眺めていた。オフィスでこれを受け取った瞬間、心が大きく跳ねた。譜面には、アーサーカークランドの言葉とはまた別の言語が記してある。じかに触れるのは畏れ多い気持ちがあった。

（1）

I’m not asking you to stay, but I keep the light on just in case.
You don’t know it, but I wrote you into every silence I ever sang.

　雑踏の中で、少年が大きな楽器ケースを背負って歩いている。ショートヘアで、ブルネットとは違う、光を通さない黒髪。身につけているものは上から下まで全て黒で、そこだけ異質、まるで大きなカラスが歩いているようだった。高校生くらいかもしれない。行き交う人より頭半分ほど小柄にも関わらず、誰とも接触せず、器用にすいすいと進んでいる。
　少年は交差点に行き着くと四方を見回した。しばらく考えこむような仕草のあと、意を決した様子で同じく交差点で立ち止まっている老夫婦に話しかけた。お互いに身振り手振りのやりとりを経て、老夫婦は笑顔で手を振り少年は頭を下げた。日本人だ。日本で育って、つい最近ここへ来た日本人。確実に、たぶん。