もとより私のお前立花仙蔵先輩の魅力といわれたら、たくさん挙げられる。
そのどれもが正しくて、でも決定打ではない気がした。もっと、的確な言葉があるんだろうけど、かたどるためには喜八郎はあまりにも口下手だった。その点においては、つらつらと自画自賛ができる滝夜叉丸が羨ましいかもしれない。

どうして動かされるのか、はじめは分からなかった。単純な興味で知りたいだけだったのに、気が付いたときには目で追うようになっていた。用もないのに、顔が見たくなって、声を聞きたくなる。自分に向けられたら、もっといい。そんな些細なことでその日の気分を左右する。近くにいたいと思うようになったのはいつからなんて、もう分からない。

憧れて、焦がれて、ときどき窒息してしまいそうだった。そのくせ一緒にいるときがちゃんと息ができるような気がする。どうしようもなく心地よくて、それでいて心の奥底が燻るような、ふしぎな感覚。特別なことには違いないだろうそれを、先輩と出会った最初の頃から抱えていたことはだいぶ後になってから気が付いた。自分の中にその人が焼きついているせいで欲しくなってしまう。

はれても惚れてる「綾部先輩！」

ぼやけた視界の中で藤内は喜八郎を見おろすと、そのまましゃがみこむ。
それから、ひやりとした感触。水に濡らした手ぬぐいを額から頬、そして首に丁寧に当てられる。うねる髪がそれに倣って流れるのを感じた。

土の匂いで落とし穴を掘っている途中だったことを、頭の隅のほうで思い出す。
藤内は喜八郎のことをさがしに、わざわざ穴の底まで来たのだろう。委員会があること、すっかり忘れていた。

「体調はどうですか？　水飲みますか？」
「…だいじょうぶ。休憩してただけだから」

ありがとう、とお礼を言いながらひと息つくと、藤内は納得していない様子で水筒を引っ込める。
本当に体調に異常は感じられない。うたた寝したせいで気怠さが瞼を重たくさせるけど、眠るわけにはいかないので意識して目を開ける。頭痛がする気がするのも、きっと寝起きなせい。

あたら夜につき閉じかけている目を擦ってなんとか頑張っているが、随分と心許ない足取りだ。ほとんど寝ている。身体を動かした後にあれだけ笑ったのだから無理もない。
途中から喜八郎をくすぐって遊んでいた仙蔵にも原因があるので、一年生の長屋までおぶってやろうと申し出るがきっぱり断られた。その代わり抱え込んでいた踏鋤を取って手を引いてやると、指を絡めるようにして手のひらを掴まれる。
それでも頭が揺れてしまうので限界だと自覚したのか、二度目の申し出は聞き入れてくれた。後から思うと寝惚けていたのかもしれない。

すっかり眠りこけた子どもは思ったより重くて、あたたかい。
規則正しい寝息に思わず笑みが溢れた。



*

「喜八郎」

雑音が多い中でその声だけが耳にはっきりと届く。

花冷えに落つる暦では春になってはいるが、桜の蕾はまだ固く、風が吹けば冬の冷たさが見え隠れしていた。

「三年い組の立花仙蔵先輩ですか？」

声をかけられ振り返ると、声の主は随分と低いところにいた。
地面に掘られた穴から顔を覗かせる土まみれな頭の上には兎が乗っかっている。生物委員会が探していると言っていた、飼育小屋から脱走したという兎だろう。

「ぼくは一年い組の綾部喜八郎です」

こんにちは、と間延びした声で挨拶をする後輩に同じ言葉を返すが、気付けば日が傾き始めている。こんばんは、でも正しいかもしれない。

「穴を掘っていたら兎が落ちてきて困っていたので、先輩が通りかかってくれて助かりました」

そう言いながら、頭の上から穴のふち辺りに兎を座らせて仙蔵に差し出す。兎を捕まえている小さな手も見事に土や泥で汚れていた。