wonderlandばさ、と窓の外から大きな音がした。眠れなかったミスタは、そっとカーテンを開いた。静かなサナトリウムの周りには建物なんて一切ない。整備された庭と、裏の林と、下の街へ続く道があるだけで、不気味な程に静まり返っている。鳥の羽ばたきと、猛禽の鳴き声と、風と葉の擦れる音と、それから、リノリウムを踏み鳴らす足音。夜のサナトリウムを構成するのはたったそれだけだった。明かりもなければ、娯楽もない。星がチカチカとしていて、勝手な星座を作ることばかり得意になりそうなくらいだ。ミスタの小さな部屋にはベッドと机とものを仕舞うタンスだけ。ささやかな花瓶に活けられた生花は、きっと今晩で枯れてしまうかもしれない。看護師が持ってきたチューベローズとエゾキクが、花弁を数枚落として俯いている。何となく気になって、ミスタは窓を開けた。ふわ、と涼しい風が吹き込んで髪を揺らす。ばさ、ばさ。また頭上を鳥が飛んだのかと上を見上げれば、ばさ、と一際大きな音を立てて真っ黒な鳥が横切った。

「なぁ、ヴォックスってずっと昔日本にいたんだろ、生で見る日本の桜ってやっぱり綺麗なの？」
「そうだな。春になると少しずつ小さな花が開いていって、何百年、何千年と生きているものは特にえも言われぬ美しさがあって、畏怖さえ感じたもんだ」
　先程まで上を向いてスマートフォンを何と無しにいじっていたのを放ってごろん、と体をこちらへ向けて、まだほんのりと赤く染まった頬と少し蕩けた口元で突然そんなことを聞いてきた。そんなまたどうして、と聞くと、どうやらSNSを見ていたところで花見やら何処かの神社で大切にされているという大きな桜の木の写真を見たからだという。確かに彼も日本へ何度か足を運んだことはあれど、あれはまだ春には遠い頃だったからな、などと考えていた。