HE马上迎来冬日的尚兴市，被一层灰蒙蒙的雨天笼罩。雨水并非倾盆而下，而是以一种令人厌烦的、持续的方式存在着，像冰冷的细针，悄无声息地刺入建筑物的缝隙、行人的衣领，以及所有试图保持干燥的希望里。窗外，霓虹灯的光芒在湿漉漉的街道上晕染开，变成一片片模糊的光斑，失去了往日鲜明的轮廓。
公寓内是另一个世界。空调开得很足，干燥而温暖，空气中飘着淡淡的柚子清香——那是阳奈惯用的香薰机在工作，试图驱散外界带来的阴郁。一切都井然有序，黑白灰的色调，线条简洁的家具，每一样东西都待在它应该在的位置。
Toko蜷在客厅那张巨大的、也是唯一显得过分柔软的灰色懒人沙发里，这是阳奈特意为她这懒散样买的家具，省的回家来Toko直接化成一滩在地上起不来。笔记本电脑搁在Toko腿上，屏幕亮着，文档里光标闪烁，却久久没有新的字符出现。她的“工作间”就是沙发一角，散落着几本翻旧了的同人志、一个总是半满的烟灰缸，以及一杯早已凉透的茶。
同居的第三年，外在的生活似乎驶入了一条看似平稳的轨道。她在家写作，接一些同人稿，收入不算稳定但足以支付她自己的开销，偶尔还能给阳奈买一份小小的礼物。阳奈会在下班后回家，两人一起吃晚饭，有时是阳奈做，有时是叫外卖。晚上，她们可能会一起玩一会儿游戏，或者各自做自己的事，阳奈看她的时尚杂志和行程表，Toko则继续对着电脑发呆或敲敲键盘。
表面平静，波澜不惊。
但只有Toko自己知道，水面之下是怎样的暗流汹涌。那股自我否定的寒流，从未真正离开过她。它盘踞在她的心底，像这冬天的湿气，无孔不入。阳奈越好，越成功，越无微不至，那股寒流就越是肆虐。
内心的声音总是在夜深人静时响起，尖细而冰冷，“这些都是真的吗？你只是一个负担，一个需要她不断付出能量来填补的无底洞。母亲说得对，你只会给人带来辛苦。”对母亲的愧疚是她最深、最不敢触碰的心结。那个女人的脸，那句“都怪你……我才这么辛苦……”，是刻在她灵魂上的咒语。她所有的自我厌恶，几乎都源于此。她觉得自己不配得到幸福，尤其是以牺牲母亲的幸福为代价，她一直这样认为。这种情绪像慢性毒药，缓慢地侵蚀着她，让她的世界总是蒙着一层灰翳。
她的情绪就像窗外的天气，持续阴郁。有时会下一场无声的暴雨，在她心里掀起惊涛骇浪，但表面可能只是更沉默一些。阳奈能察觉到，总是试图用各种方式驱散它，一杯热茶，一个突如其来的拥抱，一句“我回来了”。
这三年来的阳奈，她也在努力。比起曾经完全搞不懂Toko情绪只会扯着她为她规划未来，她现在收敛了自己性格里的急躁和不耐烦，学会了更细致地观察Toko的情绪变化。她会记得Toko喜欢的甜品牌子，会在Toko熬夜赶稿时默默煮一碗拉面放在旁边，会在Toko又一次因为社交恐惧而退缩时，说“没关系，那我们就在家”。她还是需要靠鲑鱼跑打工来减压，不过自打Toko不去了以后，她也减少了去的次数，只在自己压力大的不行的时候才会约海月秋川和月岛花陪她。在她看来，生活多多少少还是变得稳定些了。
但她内心深处，有一种无力感在悄悄滋生。那种感觉就像是对着一堵柔软却无法穿透的墙。她付出了那么多，细致地规划着未来，努力创造更好的物质条件，小心翼翼地呵护着Toko，却总觉得无法真正触及她痛苦的核心。她隐约知道那个黑洞与Toko的母亲有关，但Toko从未主动提起，那道界限如此分明，她不敢贸然闯入。她害怕自己的闯入，反而会让Toko缩回更深的壳里。她之前想过提起小时候的事，但是事情扯到Toko母亲身上，她就会逃避开来，如果强行去问，Toko当晚就会背着她偷偷的自残。
这种“努力却无法真正奏效”的感觉，让她焦虑。她的焦虑表现为更严格地执行日程表，更拼命地工作，仿佛外部的秩序和成功可以压制内部的不安。她偶尔会失眠，看着身边熟睡却眉头微蹙的Toko，心里会涌起一阵恐慌：她真的能抓住她吗？那个黑洞，会不会有一天把Toko彻底吸走？她在这段关系里投入了太多——时间、心力，甚至是对未来的全部想象。她并非想要索取回报，但她太需要一点反馈，一点Toko真正向好、向她靠近的迹象，否则她觉得自己也要被这无尽的付出拖垮了。
直到那天下午，阳奈接到一个临时的工作电话。一个原本定于下周的外市拍摄，因为天气和模特档期问题，必须提前到明天开始。拍摄只需要一天时间，但需要她立刻赶往机场。
她接着电话，目光却下意识地寻找Toko。Toko正坐在沙发上，抱着膝盖看着窗外下雨，眼神空茫。最近Toko的状态不好，稿子卡住了，也不怎么说话，可能是天气原因导致的。阳奈的心里“咯噔”一下。她知道Toko对这种计划外的变故，尤其是分离，有着超乎常人的恐惧。
挂了电话，她走到沙发边，蹲下身，尽量让语气轻松：“Toko，有个临时的拍摄，明天一天，就在隔壁市，我今晚去，明晚就能回来。”
Toko的身体几不可察地僵硬了一下。她没有看阳奈，只是更紧地抱住了自己的膝盖，声音闷闷的：“……嗯。知道了。”
“我会尽快回来。你一个人在家……没问题吗？”阳奈的手轻轻放在她的膝盖上。
“……能有什么问题。”Toko的声音里有一种刻意装出来的、却更容易被识破的平静，“又不是小孩子了。”
阳奈心里担忧，但工作不能推辞。她快速收拾了行李，临走前，反复叮嘱：“冰箱里有吃的，热一下就好。有事随时给我打电话或者发信息，我一下飞机就告诉你。”
Toko始终低着头，只是“嗯嗯”地应着。
门关上后，公寓里瞬间陷入一种巨大的、令人窒息的寂静。只剩下窗外淅淅沥沥的雨声，无限放大。
阳奈走了。
虽然知道只是一天，虽然知道是工作，但那被抛弃的恐惧感，如同潮水般迅速上涨，淹没了她。母亲彻底搬走的那天，也是秋天快要入冬，也是大雨。
她总是这么忙，即便如此还担心我，我果然是负担吧，她还没有觉得累了吗？这次是一天，下次呢？会不会再也不回来了？就像妈妈一样……
思绪开始失控地滑向最黑暗的深渊。内心的声音变得恶毒而清晰：“你存在的意义是什么？除了消耗别人的能量，你还会做什么？如果没有你，阳奈会更轻松，更成功，她可以毫无顾忌地去任何地方。”
孤独感和自我厌恶感达到了顶峰。她觉得胸口堵得无法呼吸，浑身发冷，即使暖气开得十足。她需要停止这一切，停止这些无休止的、令人痛苦的想法。她需要“关机”。
她几乎是机械地站起身，走向厨房。阳奈的酒柜里还有半瓶威士忌——那是她偶尔加班后喝的。Toko拧开瓶盖，没有用杯子，直接对着瓶口灌了几口。烈酒灼烧着她的喉咙和胃，带来一种短暂的、麻痹般的暖意。
但这还不够。
她走到书房，取出她常吃的助眠药。她知道不能自残，但她需要“睡过去”。她吞下两片，又喝了一口酒。
酒精和药物混合在一起，让她感到头晕目眩，思绪终于变得模糊而缓慢。她回到沙发上蜷缩起来，等待着“关机”的到来。
她并不知道——酒精会极大增强药物的镇静效果。
她原本只是想吃药睡一觉，却在无意识中摄入了危险的剂量。
意识逐渐模糊，外面的雨声越来越远，内心的痛苦似乎也真的开始消退。她感到一种扭曲的平静。只要睡过去，再醒来，阳奈就回来了。她想。
然而，计划之外还有计划之外。
阳奈赶到机场，却被告知由于目的地天气骤然恶化，所有航班延误，最终她的航班被取消。尝试改签其他交通方式，时间都已太晚，且第二天一早的拍摄无法赶上。经过紧急沟通，拍摄方无奈表示理解，只能再协调时间。
拖着小小的行李箱，带着一身疲惫和沮丧，阳奈重新打车回家。雨比刚才更大了些。她心里惦记着Toko，不知道她一个人在家怎么样了，有没有好好吃饭。她拿出手机，想给Toko发个信息，又想到她可能在看剧或者写作，决定还是直接回去给她个惊喜。
她用钥匙轻轻打开门，以为会看到客厅的电视亮着，或者听到Toko敲键盘的声音。
但公寓里一片死寂。只有香薰机微弱的水声。
“Toko？”她唤了一声，没有回应。睡着了吗？
她快步走进客厅，看到Toko蜷在沙发上，好像睡着了，刚想叹气怪她不盖毯子，但看清Toko姿势过分僵硬，脸色是一种不正常的苍白的样子，她突然意识到了不对劲。
“Toko？”她又叫了一声，声音开始发抖。她走近，轻轻推了推她。Toko毫无反应。
然后，阳奈的目光落在了沙发旁地毯上——那个小小的药板。它空了。
那一刻，时间仿佛静止了。血液冲上头顶又瞬间褪去，留下刺骨的冰冷。阳奈的大脑一片空白，几秒钟后，恐慌如同海啸般将她淹没。
“Toko！Toko！醒醒！”她尖叫着，疯狂地拍打Toko的脸颊，探她的鼻息。呼吸微弱，但还有。
巨大的恐惧和绝望感让她几乎站不稳，但她强迫自己冷静下来。她以惊人的速度抓起手机，拨通急救电话，用颤抖的、几乎破碎的声音报出地址，哽咽着说明情况：“她吃了药……叫不醒……求你们快点……”然后，她跪在Toko身边，握着她的手，眼泪不受控制地汹涌而出，声音破碎不堪：“不要……不要……求你了……Toko……看着我……别这样对我……”
救护车尖锐的鸣笛声划破雨夜。急诊室里一片混乱，灯光惨白刺眼。
洗胃的过程对阳奈来说是一场漫长的酷刑。她被拦在治疗室外，只能透过门上的玻璃窗看到里面医护人员忙碌的身影和Toko毫无生气的肢体。她靠着冰冷的墙壁，指甲深深掐进掌心，却感觉不到丝毫疼痛。内心被巨大的恐惧和自责填满。
“都是我的错……我不该走的……我明明知道她状态不好……” “为什么我没有早点发现她状态已经不好成这样？” “如果我晚回来一点……”
不知过了多久，医生走出来，告诉她情况暂时稳定了，药物剂量不算极端致命，但对身体的伤害很大，需要密切观察。
阳奈获准进入观察室。Toko躺在病床上，脸色像床单一样白，手上打着点滴，各种监控仪器发出规律的、令人心焦的滴答声。她似乎陷入了一种半昏迷的状态，眉头紧锁，极其不安稳。
然后，阳奈听到了Toko的呓语，模糊不清，带着哭腔。
“妈妈……对不起……”泪水从Toko紧闭的眼角滑落，“我不是……我不是、好孩子……”
阳奈的心被狠狠揪紧。她俯下身，握住Toko没有打点滴的那只手，贴在自己脸上。
接着，Toko又喃喃道，声音里充满了孩童般的恐惧：“阳奈……别走……别丢下我……一个人……”
这一刻，阳奈感受到了双重冲击。
第一重，是Toko自毁行为带来的、几乎将她击碎的恐惧和后怕。她差一点就永远失去她了。那个黑洞，真的差点吞噬了她的光。
第二重，是她第一次如此清晰、如此直接地将“母亲”和“Toko的痛苦”联系在了一起。Toko在意识模糊时，最先呼唤的是妈妈，是道歉。那个她一直不敢触碰的禁区，那个她隐约感觉到却无法进入的黑洞，终于露出了它狰狞的源头。
阳奈紧紧握着Toko的手，眼泪无声地流淌。但在这极致的悲伤和恐惧中，一种前所未有的决意在她心底疯狂滋生。
她明白了。不解决这个根源，无论她给Toko多少爱，营造多么温暖的环境，她们的幸福都如同建立在流沙之上，随时可能因为一点风吹草动而崩塌。她也无法再承受下一次这样的惊吓。她必须做点什么，为了Toko，也为了她自己，为了她们能继续走下去。她必须去面对那座名为“母亲”的大山。
她轻轻擦去Toko脸上的泪水，在她耳边用尽全力做出承诺，声音低沉而坚定，仿佛要将这句话刻进彼此的命运里：
“我不走。我永远都不会走。但这一次，Toko，我们要一起……去把那个让你痛苦的怪物打败。我发誓。”
窗外的雨，不知何时，渐渐小了。但病房内的空气，却沉重得预示着另一场更大的风暴即将来临。这不是结束，而是一场艰难战役的开始。
——
医院的味道在Toko出院后的几天里，似乎还残存在公寓的空气中，带着一种消毒水的冰冷和事后的沉寂。Toko变得更安静了，常常长时间地坐在同一个位置，目光没有焦点。她对那晚的事闭口不谈，仿佛那只是一场集体失忆的噩梦。阳奈也小心翼翼，不再提起，只是照顾得更加无微不至，眼神里却多了几分无法掩饰的忧虑和审视。
但有些东西已经彻底改变。那空了的药板，那病床上的呓语，像一根刺，深深扎在阳奈的心头，时时刻刻提醒她，表面的平静是何等脆弱。她知道，必须做点什么，必须去触碰那个核心的毒瘤——鸟羽泉子。
她没有立刻告诉Toko。此时的Toko脆弱得像一层薄冰，任何一点压力都可能让她再次碎裂。阳奈需要先独自去探路，去评估那座堡垒的坚固程度，甚至去承受第一波的冲击。
她先是打电话给自己母亲，吞吞吐吐地问起是否还有Toko母亲过去的联系方式。阳奈母亲抱怨着“多少年前的事了谁还记得”，但还是去翻了旧物，几个小时后回电，说在一个阳奈小学时的记录本角落里找到一个号码，旁边潦草地写着“鸟羽家”。阳奈打过去，是空号。
她不甘心，又拜托母亲去问以前的老邻居。几经辗转，终于拿到一个号码。阳奈深吸一口气拨通，那边接起，确是泉子的声音。阳奈刚表明身份和来意，泉子的语气立刻变得生硬疏离，匆匆以“过去的事就让它过去吧”为由挂断了电话。
阳奈再打，发现已被拉黑。
绝望感攫住她，但她不能放弃。她别无他法，再次联系那位老邻居，解释了很久，对方虽觉得莫名其妙，但还是同意帮忙。用邻居的电话打过去，泉子一听是阳奈，沉默片刻，声音带着疲惫和坚决：“四寺小姐，请你不要再打扰我的生活了。我和她……都过去了。”再次挂断。
阳奈几乎要放弃了。但那位邻居无意中提起，偶尔会在城西的那个商场见到泉子。阳奈记得那个商场，小时候泉子带她和Toko去过几次。
接下来几天，阳奈推掉了一些工作，在那个商场附近徘徊。终于，在一个下午，她看到了泉子。泉子穿着得体，正要走进一家咖啡馆。阳奈几乎是小跑着冲过去拦在她面前。
泉子吓了一跳，看清是阳奈后，脸色瞬间白了，转身就想走。
“阿姨！求您了！就五分钟！”阳奈抓住她的胳膊，声音带着哭腔，也顾不得周围人的目光，“Toko她……她差点死了！她吃了药，洗胃……在医院的时候，她一直在叫您，跟您道歉……我求您，见她一面，哪怕就一次……”
泉子的身体僵住了，嘴唇颤抖着，眼神复杂地挣扎着。阳奈死死抓着她的胳膊，像是抓住最后一根稻草，语无伦次地重复着Toko的状况，自己的恐惧，以及那份无论如何都要试一试的决心。拉扯良久，泉子像是被抽干了力气，靠在墙边，最终哑声说：“……别在这里说。时间地点发我手机。”然后报出了一串数字——她的新号码。
阳奈瘫坐在商场冰凉的休息椅上，才发现自己浑身都在发抖。
她带着这份沉重和一丝渺茫的希望回到家。推开门，Toko正从沙发上抬起头，眼神里带着一丝询问。她显然察觉到了阳奈出门时不同寻常的凝重。
“你去哪儿了？”Toko轻声问。
阳奈看着Toko苍白而脆弱的脸，知道隐瞒毫无意义，甚至是一种伤害。她走到沙发边坐下，没有看Toko的眼睛，声音低沉：“我……我去联系了你母亲。”
一瞬间，空气仿佛凝固了。Toko的身体肉眼可见地僵硬起来，脸上的血色迅速褪去，瞳孔微微收缩。
“你……你说什么？”她的声音颤抖得几乎不成调，“你……为什么要去联系她……？谁让你去的？！”
“我看到你那个样子，Toko……我听到你叫她……昏迷的时候你一直在……”阳奈抬起头，眼中充满了后怕和决心，“我不能再眼睁睁看着你被过去折磨了。我也……我也快撑不下去了，Toko，我害怕……”
“你根本什么都不懂！”Toko猛地站起来，情绪瞬间失控，像一只被踩到尾巴的猫，充满了防御和攻击性，“你为什么要自作主张？！她不想见我啊……她早就不要我了！我也不想……不想再见到她！不想让她看到我现在这副糟糕的、失败的样子这只会证明她当初是对的！”
“糟糕？失败？”阳奈也站了起来，积压的焦虑、担忧、挫败感在这一刻被点燃，转化为愤怒，“那你告诉我怎么样才算不糟糕？！躲起来吃药就是成功吗？！Toko，你看着我！你知不知道我那天晚上有多害怕？！我差点就失去你了！我付出了这么多……我不是要你回报我，但我不能看着你就这样毁掉自己，毁掉我们！”
这是她们相识以来最激烈的一次争吵。以往的争执大多源于Toko的退缩和阳奈的不解，但这一次，双方都撕开了平日的克制，将最深的恐惧和痛苦赤裸裸地摔在对方面前。
“是！”Toko几乎是嘶吼着，“我就是这么糟糕！我就是只会让人担心让人害怕的负担！”Toko崩溃大哭，声音嘶哑，“你根本不明白！你永远都不会明白那种被自己的母亲否定存在价值的感觉……那种无论你怎么做都是错的感觉！”
“是！我是不明白！”阳奈的眼泪也夺眶而出，她抓住Toko的肩膀，声音里充满了绝望的焦躁，“但我只知道，如果不解决这个问题，它总有一天会把你从我身边带走！昨晚差点就带走了！我害怕失去你，Toko！我害怕啊！我没办法再经历一次了！”
“害怕”这个词，像一颗子弹，精准地击中了Toko。
她一直沉浸在自己的痛苦里，认为自己才是唯一的受害者，是那个不断承受、不断被抛弃的人。她从未想过，她的痛苦，她的自毁，会成为施加给阳奈的酷刑。她看到阳奈通红的眼眶，听到她声音里从未有过的、近乎崩溃的恐惧，以及那句“我付出了这么多”、“我快撑不下去了”。
一直以来的动力——逃避痛苦、保护自己——在这一刻，动摇了。
一股全新的、更强大的力量，从心底最深处艰难地滋生出来。那不是为了自己寻求解脱，而是……为了眼前这个流泪的、害怕失去她、也为她付出了所有的人。
她不能……不能再让阳奈因为她而痛苦、而害怕。
良久的沉默。
Toko的身体还在剧烈颤抖，泪水模糊了视线。但她看着阳奈，看了很久。然后，那股颤抖奇迹般地慢慢平息了一些。她深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，声音依旧带着哭腔，却透出一种破碎的坚定。
“……阳奈。”她轻声说，每一个字都像从喉咙挤出来，“如果要见她的话……我和你一起去。不是为了我……”她停顿了一下，用力地、清晰地补充道，“是为了我们。”
战役的号角，终于由最恐惧的士兵，亲自吹响。阳奈不知道应该高兴还是难过。
——
接下来的几天，是在一种极度紧张和准备中渡过的。阳奈再次联系了泉子，这次她没有退缩，而是坚定地转达了Toko的意愿。泉子在长久的沉默后，最终哑声答应见面。地点定在了一个安静的茶室包间，时间是工作日的下午，人很少。阳奈推掉了所有工作，她非常重视这次见面。
赴约的那天早上，Toko的焦虑达到了顶点。她缩在床角，用被子蒙着头，声音闷闷地传出来：“我不去了……阳奈，我做不到……你就说我病了……”她的手指冰凉，微微发抖。
阳奈没有强行拉她，只是坐在床边，一下下地轻抚她的后背：“好，那就不去。我告诉她改期。”她拿出手机，作势要打电话。
沉默在房间里蔓延。几分钟后，被子底下传来压抑的、小动物般的呜咽声。Toko猛地掀开被子，眼睛红肿，带着一种近乎绝望的勇气：“……走吧。”
出门前，她在衣柜前僵立了整整二十分钟，无法决定穿什么。最终随便套了一件高领毛衣，仿佛要把自己藏起来。一路上，她死死攥着阳奈的手，指甲几乎掐进阳奈的掌心，一言不发。
到了茶室门口，Toko的脚步像是钉在了地上。透过门缝，可以看到泉子已经坐在最里面的位置。Toko的脸色瞬间变得惨白，呼吸急促起来，她猛地转身，几乎要逃开。阳奈及时地、紧紧地握住了她的手，低声说：“看着我，Toko。看着我。我在这里。如果受不了，我们立刻就走。”
Toko看着阳奈的眼睛，大口地吸气，努力平复几乎要跳出胸膛的心脏，最终极其缓慢地、像是拖着千斤重担，挪进了茶室。
泉子已经到了。她坐在包间最里面的位置，穿着得体，甚至略显正式，头发一丝不苟地梳着。但她放在膝盖上的手，指节因为用力而发白，不断无意识地摩挲着茶杯的杯壁，暴露了她内心的惊涛骇浪。已经六年没有见面，她显得很紧张。
Toko和阳奈走进来时，泉子迅速抬起头，目光复杂地落在Toko身上，那眼神里有审视，有陌生，有局促，还有一丝飞快掩藏起来的痛楚。
气氛尴尬得令人窒息。简单的问候后，便是长久的沉默。茶水氤氲的热气，也无法融化空气中的冰冷。
阳奈坐在Toko身边，她先开的口，话题没有引到Toko身上，只是默默地支持着。
谈话艰难地进行着，流于表面，关于天气，关于茶，关于一些无关痛痒的近况。每个人都像在刀尖上跳舞，小心翼翼地避开所有可能引爆的地雷。
转折点发生在一阵令人窒息的沉默之后。
Toko低下头，看着杯中晃动的茶水倒影，然后，她抬起头，目光第一次没有闪躲，直接看向母亲。她练习了无数次的话，在喉咙里滚动，声音很轻，却像投入平静湖面的石子：
“妈妈…你这些年，过得幸福吗？”
这个问题，完全出乎泉子的意料。她预想了女儿的指责、哭诉、甚至怨恨，她准备好了防御的说辞。唯独没有准备迎接这样一句……关心。
泉子像是被烫到一样，猛地别开视线，嘴唇紧抿，肩膀绷得紧紧的。长久的、令人窒息的沉默笼罩下来。就在阳奈以为这次会面又将失败时，她看到泉子放在膝盖上的手攥得死紧，指节泛白，微微颤抖。
坚固的堡垒，终于从内部崩塌。
泉子的肩膀猛地垮塌下去，一直强撑的体面和疏离土崩瓦解。泪水毫无征兆地汹涌而出，她用手捂住嘴，试图抑制哭声，却只是发出压抑的、痛苦的呜咽。
“幸福……？”她抬起头，泪眼婆娑地看着Toko，声音破碎不堪，“我……我怎么敢幸福……我抛下了你……我那样对你说了那么过分的话……”
堤坝一旦决口，积压了多年的情绪便奔涌而出。
她开始倾诉，语无伦次，却又无比真实。诉说当年的无助，对丈夫的怨恨和失望，独自抚养女儿时经济和精神的巨大压力，看着Toko越来越像那个男人的长相时内心的复杂和刺痛……以及，那次争吵中，她口不择言吼出的“讨厌你”之后，无尽的后悔和自我厌恶。还有她搬走之后对Toko说以后你自己想办法吧，我也要追求我的幸福去了这句话对Toko的杀伤力。
“我不是讨厌你……我是讨厌那个无法给你幸福、反而把一切压力和不甘都发泄在你身上的自己……”她哭得不能自已，“离开的这几年，其实我也在反思，我觉得我失败透了……我不配做你的母亲……除了离开，我不知道还能怎么面对你……”
她也知道是自己在逃避。这六年来，她再婚了，现在的丈夫很体贴，也耐心听她讲过去的事，劝解她，让她逐渐意识到Toko也是无辜的，甚至曾鼓励她去找Toko谈谈。她不是没试过，大概Toko大二那年，她鼓起勇气回到以前一起住的地方，邻居却告诉她Toko早就搬走了，好像交了新朋友，开朗多了。邻居无心的话，成了她自欺欺人的借口——看，她过得很好，不需要我了。于是她又缩回了自己的壳里，抱着这份虚假的安慰过了六年。
Toko早已泪流满面。这是她第一次，真正听到母亲版本的故事。不是作为一个被抛弃的孩子，而是作为一个同样被生活压垮的、充满了痛苦和挣扎的女人。那些她认为的“不爱”和“否定”，背后原来是如此沉重的无力感和自罪感。
这一次见面，没有完美的拥抱，没有泣不成声的“我爱你”。而巨大的创伤需要时间来稀释，隔阂无法在一次会面中完全消除。
但共识达成了。她们交换了联系方式，泉子承诺会回复信息。离开茶室时，泉子看着阳奈，嘴唇动了动，最终轻声说：“谢谢你……照顾她。” 这句话很轻，却重逾千钧。这是认可，是托付，是和解的第一步。
回家的路上，Toko异常沉默。她没有表现出狂喜，脸上只有一种经历过巨大情绪风暴后的、极致的疲惫和宁静。她靠在出租车的车窗上，看着窗外流转的街景，许久，才轻声对阳奈说：
“好像……没有那么恐怖了。”
她完成了人生中最艰难的一件事。不是为了自己，而是为了所爱之人。这份成功的体验，这份为爱而战的勇气，将成为她未来面对一切困难的核心资产。
——
与母亲的那次会面，像一场剧烈的地震，震碎了Toko内心某些坚固而冰冷的结构。震后并非立刻迎来春暖花开，而是一片需要小心清理的废墟和一种奇异的、混合着疲惫与轻松的宁静。她感觉身体里某个长期紧绷、几乎要断裂的弦，稍稍松弛了一些。那座名为“母亲”的大山纵然没有消失，但确实被挪动了一点，允许一丝光照进她灵魂最深处的山谷。
回到和阳奈的公寓，那种熟悉的柚子香气似乎也变得有些不同，不再仅仅是阳奈的秩序象征，更带上了一种“家”的安稳气息。她依然会长时间地沉默，但那种沉默不再是完全封闭的绝望，而更像是一种正在缓慢进行的内部重建。
几天后的一个下午，窗外的阳光难得地穿透了冬日的云层，在地板上投下温暖的光斑。Toko抱着膝盖坐在沙发上，看着那道光斑许久。然后，她抬起头，看向正在一旁用平板电脑处理邮件的阳奈，声音很轻，带着一丝不易察觉的试探：
“阳奈……”
“嗯？”阳奈立刻抬起头，目光从屏幕移开，专注地看向她。这是一种下意识的、全身心投入的关注，让Toko感到安心。
“最近好像…没有雨了。”Toko斟酌着词句，手指无意识地绞着衣角，“我们……周末，要不要去附近的公园……坐坐？”
说完这句话，她立刻低下头，仿佛耗尽了巨大的勇气。
阳奈愣住了。这不是她提议的，不是她鼓励的，甚至不是她暗示的。这是Toko这些年里，第一次，主动地，提出了一个外出的、非必要的、纯粹像是“生活”的建议。
一股强烈的、混合着惊喜和酸楚的情绪涌上阳奈的心头。她努力压下想要立刻说“太好了！你终于想出去了！”的冲动。她敏锐地意识到，此刻任何过度的反应都可能吓退这只刚刚试探着伸出触角的蜗牛。
她放下平板，表情平静，甚至显得有几分随意，思考了几秒钟，然后才用一种尽可能自然的语气回答：“嗯，听起来不错。好久没去呼吸新鲜空气了。如果那天天气好的话，我们就去。”
她没有说“你一定可以的”，也没有表现出任何担心。她给予了Toko完全的主动权，甚至加入了“如果天气好”这个可变因素，仿佛这只是一个再普通不过的决定。
Toko悄悄松了口气，轻轻“嗯”了一声，但嘴角有一丝几乎看不见的、向上的弧度。
周末，天气果然不错。出门前，Toko还是经历了漫长的内心挣扎，在衣柜前踌躇不前，对穿什么感到焦虑。阳奈没有像以前那样直接给她搭配好，而是靠在门框上，给出几个选项：“这件黄色的卫衣很衬你，或者那件灰色的开衫也挺舒服，看你心情。”最终的选择权，交还给了Toko自己。
去公园的路上，Toko依旧紧张。她会下意识地低头，视线落在阳奈的衣角或自己的鞋尖上，对周围的人群声音敏感不安。但每当恐慌感开始上升时，她会用力地深呼吸，然后在心里对自己重复一句话：“这比见妈妈容易多了。”
是的，与面对母亲、直面毕生创伤的那场战役相比，只是在公园的长椅上坐一坐，显得几乎……微不足道。这份成功的体验，成了她最有效的镇静剂和心理暗示。她完成了更困难的事，那么这件事，也一定可以。
阳奈敏锐地察觉着她的情绪波动，但她没有出声鼓励，更没有拉扯她。她只是保持着半步的距离，安静地走在她身边，像一座沉默而可靠的灯塔。她的角色悄然发生了变化，从过去的“带领者”，变成了“守护者”。当Toko脚步迟疑时，她会自然地停下，看看旁边的树或广告牌；当Toko看起来需要休息时，她会指向不远处的长椅说：“我们过去坐会儿吧。”她不再说“你可以的！”，而是说“不舒服我们就马上回家”。这句话给予了Toko前所未有的控制感和安全感——她拥有随时喊停的权利。
她们在公园的长椅上坐了很久，没有说太多话，只是看着跑来跑去的孩子、散步的老人、远处湖面上掠过的飞鸟。阳光晒在身上，暖洋洋的。Toko紧绷的肩颈，慢慢放松下来。
这是一个开始。
随着这次成功的“微小尝试”，阳奈开始在Toko允许的前提下，小心翼翼地安排一些范围极小的社交活动。
第一次是月岛花和海月秋川的来访。Toko提前好几天就开始焦虑，和小花秋川已经很久没见面了，她紧张的不得了，反复问阳奈：“我真的需要在场吗？你们聊你们的，我在房间就好……”阳奈总是回答：“她们是我们的朋友，当然想见到你。不过，如果你觉得累了，随时可以回房间休息，没关系的。”
聚会那天，Toko大部分时间依然沉默，坐在沙发角落，抱着抱枕，听着阳奈和月岛花斗嘴，听海月秋川温和地打圆场。但她没有消失。她会因为月岛花某个夸张的吐槽而微微抿嘴，会在海月秋川提到某个游戏梗时，下意识地点点头。
中途，月岛花突然转向她，大大咧咧地问：“Toko，你觉得呢？阳奈这家伙最近打工是不是又太上头了，你看她这沉迷的劲儿！”
所有人都愣了一下，看向Toko，包括阳奈，心里微微捏了一把汗。
Toko似乎也没料到会被突然提问，身体僵了一下，脸微微泛红。她低下头，手指绞着抱枕的流苏，声音很小，像含在嘴里：“……她一直……不都都那样。”
短暂的寂静后，月岛花笑起来：“对！说得太对了！阳奈从刚开始认识就这样！”海月秋川也忍不住笑了起来。
阳奈看着Toko虽然羞窘却并没有崩溃的样子，看着她甚至因为得到了回应而悄悄放松了一点的肩膀，心里涌上一股巨大的、难以言喻的暖流。那一刻，她比拿到任何工作合约都感到骄傲。
Toko也发现，世界并没有因为她曾经的崩溃和退缩而嘲笑她或排斥她。朋友们接纳了她原本的样子，她的沉默，她的吐槽，她偶尔的、小心翼翼的参与。虽然曾经也是这样，但是在经历了多年之后，这份接纳，像细腻的沙土，一点点填补着她自我认知的裂缝。
高潮的到来，并非刻意安排，却像一次水到渠成的考验。
Toko之前匿名投递出去的一篇短篇同人小说，意外地被一个展会主办方欣赏，对方多次发来邮件希望能邀请她来签售。
收到邮件时，Toko的第一反应是恐慌和拒绝。“不，我不去。怎么可能去那种地方……” 那意味着被注视，被评价，意味着她要站在灯光下，为自己创作的东西接受审视。
阳奈没有立刻劝她：“先不用决定，还有时间。看看再说。”
那封邮件像一块沉默的磁石，吸引着Toko的视线。几天里，她无数次查看邮件，目光掠过它，内心进行着激烈的拉锯战。
恐惧是真实的：她害怕人群，害怕陌生的环境，害怕被人认出，害怕自己的作品被人嘲笑。 但另一种微弱的渴望也在滋生：那是她的文字，她的世界。她第一次因为创作，被人所认可。
最终，促使她做出决定的，依然是那份“为了我们”的勇气。她不想永远躲在阳奈身后，她想要变得……更好一点，更配得上站在她身边一点。
在截止日的前一天晚上，她深吸一口气，对阳奈说：“那个展……我想去。”
阳奈看着她，没有问“你确定吗？”，只是郑重地点了点头：“好，我陪你。”
展会那天，Toko穿上了阳奈为她挑选的一条剪裁简约的深蓝色连衣裙——她接纳了阳奈的帮助，但这帮助是为了支撑她自己的选择。她紧紧握着阳奈的手，手心全是冷汗。
展厅里灯光柔和，人比想象中少，但依然让Toko感到窒息。她的作品被打印成册，许多人为她的短篇而排队。
每个排队来的人都面带笑容，礼貌地问一句：“您是这件作品的作者吗？”
Toko的心脏狂跳，声音细若蚊蚋：“……是的。” 对方可能会简单地说一句“很有意思”或“情感很细腻”，也有热切的想握住她手的说“谢谢你的建设我真的很喜欢这对cp”，然后离开。
每一次短暂的对话，都像一场小型战斗。但她挺住了。她没有逃跑。
阳奈始终站在她身后半步的地方，没有插话，只是在她需要的时候，递上一杯水，或者用一个鼓励的眼神无声地支持着。
而关于泉子的后续，像细小的溪流，缓慢却持续地滋润着干涸的土地。
她会偶尔给Toko发来信息，内容简单日常。 “我搬家了，新房子很温馨。”“新家的盆栽开了一朵小花，白色的。” “看到超市卖你以前喜欢的那种布丁了。” 生疏，甚至有些笨拙。但它在持续。Toko通常会过一会儿才回复，有时是一张阳奈做的咖喱饭的照片，有时只是一句“嗯，看到了。”
没有热烈的母女情深，但这缓慢的、持续的连接本身，就是一种奇迹。它证明和解不是一个终点，而是一个持续的、需要耐心的进程。
平静的日子总是记不清的，这样的日子似乎过了很久。
这天，Toko在电脑前赶稿，键盘发出轻微的嗒嗒声。阳奈窝在旁边的沙发里，对着平板电脑上的模特行程表蹙眉思考。空气中弥漫着宁静的默契，只有空调暖风的低鸣和偶尔的翻页声。
忽然，Toko停下了打字。她转过头，看向阳奈。
阳奈若有所觉，抬起头：“怎么了？”
Toko的表情很平静，甚至带着一种深思熟虑后的澄澈。她轻声说：“阳奈，我下周想去看看心理医生……我觉得，我可以试着更系统地学学怎么和那些坏情绪相处了。”
这不是绝望中的求救，不是崩溃前的征兆。这是一个平静的、为自己做出的、积极而负责的规划。她承认了问题的存在，并且选择主动地去管理它，与它共存。
阳奈看着她，眼中闪烁的不是如释重负，而是近乎崇拜的、深深的骄傲和爱意。她的女孩，在经历了漫长的寒冬后，终于开始主动地、勇敢地，为自己寻找阳光。
她放下平板，脸上绽放出一个无比温柔和安心的笑容，回答道：
“好。我陪你去。”
两人相视一笑，然后继续各自做着自己的事。
键盘声再次响起，阳奈重新拿起行程表，嘴角依然带着那抹笑意。