何百、何千回目の少し早く目覚めたサンポは、寝苦しさの中で星が蹴り飛ばしたらしい毛布をお腹周りにかけ直してやってからベランダに出ていた。涼しい朝の空気にあたりながらぼんやりと日々の会話を思い返す。

(「結婚してください」)
(「やだ」)

普段のサンポと星の会話は、大体こんな感じだ。別に星はサンポを嫌っている訳でもなく、というか二人はそれこそ「お付き合い」というものを何年かしている。けれど日本の女子高生が使う可愛い～！　と同じくらいの軽さでサンポが口にしてきた「結婚してください」の一言には、それこそ恋人同士でいうI love you程度の気持ちしか込められていないので、毎度毎度すげなくあしらわれてしまう。

そんな日々を繰り返すこと数年。

2人して溶けていく暑い。とにかく暑い。
蛍光町にも夏が訪れ、学校は夏休み。
学校がない分朝はゆっくり寝ることができるし、光クラブの活動も暑さで作業が進まないのもあり、暑さに弱い機械の点検を毎日交代で行くだけで、全員での活動は少ない。その代わり、夏休みの宿題が決められた日付までにできていないといけないので気は抜くことはできない。それでも、まだ14歳の俺らにはこの休みは毎年の楽しみでもある。
母やタマコが出かけている今、付き合ったばかりの恋人カネダとこの暑い部屋の中で2人っきりである。宿題一緒にしようとカネダの方が持ち出してきたものの、耐え難い暑さと恋人と2人っきりと言う状況に集中などできるわけがない。今はやっていたはずの宿題は手をつけず、2人して下敷きでパタパタ仰いで暑さを凌ごうとしている。