竜と猫。／言霊本丸のお迎え「おつかれ。あとは引き継ぐからもう休むといい」
「…ああ」
　頷いた大倶利伽羅に思わず、え？ と顔を上げれば、伸びてきた手に、くしゃりと頭をかき乱された。
「すまないね、火車切」
　戸惑ったまま呆然と火車切がその背中を見送っていると、引き継ぐと言った刀から謝罪の言葉とともに呼びかけられた。
「僕は歌仙兼定。この本丸の始まりの一振りだよ。よろしく」
「…あ、うん」
「ここの審神者は少しばかり言霊の力が強いようでね。本来なら大倶利伽羅は冬眠の時期で、あまり戦には出ないんだ」
「…冬眠」
「竜、春分にして天に昇り、秋分にして淵に潜む。審神者の中では竜は冬眠をする生き物らしくてね、刀身に竜の彫り物を持つ刀やそれに由来する名前を持つ刀はどうしてもその影響を受けやすくできているようなんだ」

みえるもの「…ねぇ」
　くい、と上着を引かれる感触。足を止め、どうした、と言葉にはせず目をやれば、火車切の指が庭先の塀を指し示す。
「あれ、斬らなくていいの…？」
「あれはまだいい」
「…ふーん」
　伸びていた指が丸まり、肘のあたりの布地を摘まんでいた手が、するりと離れていく。
「…おまえにはあれが何に見える」
「え？」
「何に見える」
「…鳥っぽい、何か…。…幽霊、じゃないけど、いい感じもしない…」
「そうか」
　随分よく見えている、と内心で感心しながら、ひょいと背中に垂れたフードを摘まみ、その頭へとかぶせてやる。
「うわ…っ、なに」
「…見えすぎるのも困りものだな」
　わたわたとフードを上げようとする手を制し、被っていろ、と言葉を落とす。

膝折れてなお「知っているかい、坊や」
　ふつりと細い茎を手折った鶴丸がついでのように口を開く。鶴丸の唐突な語りはめずらしいことでもない。はぁ、と諦めたように息を吐き、大倶利伽羅は話の続きを待った。
「こいつらは折れて倒れても、そこから根を伸ばして立ち上がるんだそうだ」
「そうか」
「こんな細っこい茎だっていうのになぁ」
　再び、鶴丸の手が花を手折る。
「…おい、あまり引きちぎるな」
「刈りつくさなければ別にいいだろう？」
　気にした風もなく鶴丸は足を進めていく。ゆらゆらと揺れる花の群れ。
「きみと似ている」
　ともすれば聞き逃しそうなほどに、ぽつりと紡がれた言葉に、思わず足を止める。その気配に気付いたのか、振り返る鶴丸の口許には静かな笑みが浮いていた。

われてもすゑに　曽祖母の百人一首は取り札が一枚足りない。
　家の者には周知の事実であり、一字札であるが故にお手付きを誘うこともなく、九十九人一首と渾名されながら、我が家では長く使われてきた。
　いつだったか、行方不明となった一枚の行方を問うてみたこともあったが、曽祖母は、昔々、渡り鳥に差し上げたのよ、と楽しげに笑うだけで、詳細を聞き出すことはついには叶わなかった。
　後に買い求めたものに遊び道具の座は譲り渡しながら、九十九人の百人一首はそのまま我が家にあり続け、今もひっそりと戸棚の奥に眠っている。
　梅雨明けのある日、不意に始まった虫干しのなか、ふと思い立って戸棚からそれを取り出した。縁側に続く障子を開け放ち、畳の上に札を並べていく。