派手なネイルを見せびらかすかのように、一回り大きな手がスマホの画面を覆う。
「邪魔」
「さっきから何見てんの」
「カエルが喧嘩する動画」
「それよりさあ、」
　ソファの背もたれを、ジャングルジムで遊ぶ小学生みたいに乗り越えて、兄さんは俺のすぐ隣にどっかりと腰を下ろした。愛くるしい両生類たちを「それよりさあ」とはどういう了見だ。
「……黒小僧って覚えてる？」
　兄さんの問いかけに、俺は少し間を置いてから、小さく頷いた。
　黒小僧──黒い着物の少年とか、黒づくめの男の子とか、その辺は色々な呼び名があったけど。俺たちが通ってた小学校で、一時期流行った怪談だ。雨の中一人で歩いてると現れて、「どうして僕を置いてったの」「一人にしないで」と泣き叫びながら襲いかかってくる、という、まあ誰でも考えつくようなチャチな話だった。

【ディミレス／サンプル】ミッシング・リンゲージ◇

瞼を閉じれば『彼』が思い起こされる。
もう、九年の歳月が過ぎているにも関わらず鮮明に――。

＊

日課の鍛錬のため訓練場へ向かうと、一際賑やかな輪が視界に飛び込んで来る。
「……うーん、こう？」
「いや、こうだろ！」
「そうだな、もう少し構える位置を下に。そうすれば間合いが捉えやすくなって、先手を踏み出せるからな」
輪の中に居たのは数名の少年と青獅子の学級ルーヴェンクラッセの級長、ディミトリ＝アレクサンドル＝ブレーダット。どうやらディミトリが少年達に剣の指導をしているようだった。
「分かった、こうだ！」
「……あぁ、そうだ！ 皆、筋が良いな！」
「へへっ、やったぁ！」
「よしっ、そうしたら次は狙いをあの木人でく

夏祭りと高銀（高銀）「祭だーー！」
夕暮れ時の賑やかな囃子に紛れるのは、駆け出した下駄を鳴らす音。飛び跳ねるようにはしゃぐ白い頭を、高杉は後ろから見つめていた。
「高杉！早く行かねェとワタアメなくなっちまう」
「そんなすぐになくならねぇよ」
「かき氷とりんご飴も食べなくちゃいけねーんだぞ！」
「甘いものばっかりじゃねェか」
神社で行われる夏祭りは、この小さな村にとって数少ない娯楽だ。
規模こそそう大きくはないものだが、出店がひしめくように並び、多くの人で賑わっていた。
みんなで祭りに行こうと言い出したのは、松陽だった。
しかし、肝心の言い出しっぺに急用ができてしまい、桂もその手伝いをすることとなった。そこで仕方なく高杉と銀時の二人が一足先に祭りに赴くこととなったのだ。